Люди встречались не часто. Война закончилась почти четыре месяца назад, но вернувшиеся оттуда люди предпочитали закрыться в своих квартирах, остаться с ужасами прошлого наедине, запивая их дешевым алкоголем, пуская по венам бодяжный порох. На фронте не успевали сойти с ума, там личность отделяется от животного инстинкта, скрывается под бронежилетом психики. Сходят с ума тогда, когда стрелять уже не в кого, когда приказы замолкают, и в тишине просыпается человеческая личина, сталкивающаяся с невообразимой действительностью, с прошитой насквозь душой, залатать которую удается не многим.
Во дворе послышался крик. Глотка выдавала знакомую Юле боль. Осознание. Руки не отпускают автомат даже тогда, когда их ампутировали. В голове звенит тишина, и каждый шорох напоминает врага. Один глаз закрывается, другой – присматривается. Руки наводят дуло на цель. Выстрел – осечка. Еще раз – снова осечка. Враг подбирается, дуло его автомата уже нашло цель. Стреляешь – в магазине пусто. Спусковой крючок щелкает, отдавая в самое сердце. Холодное дуло упирается в лоб и тут же накаляется.
Юля увидела мужчину в военном кителе. Он сидел, прислонившись к ограде некогда ледовой площадки. В одной руке его была бутылка водки, другой руки не было. Вой, какой доносился из нутра солдата, прогонял с уцелевших от паучьей напасти деревьев птиц, заставлял жителей ближайших домов стучать окнами, закрывая их, чтобы не запустить цепь воя, не позволить другим военным услышать эту боль и отозваться на нее.
Несколько лет назад эти улочки и дворы наполняли другие крики. Дети играли в футбол, наслаждались беззаботным детством. Школьники возвращались домой, купив одну банку газировки на несколько человек. Те, кто был постарше, курили и целовались за гаражами. Словом, жизнь шла своим чередом, все шло по расписанию, как весна, которая неизменно наступает после зимы.
Однажды время надломилось и искривило детские судьбы. Началась война. Выпускников забирали на обучение сразу после выпускного бала: мальчики брали в руки оружие, девочки аптечки и носилки. Время выписывало трудноуловимые зигзаги, то ускоряясь, когда кровь хлестала из раны, то замедляясь, когда нужно было во что бы то ни стало выстрелить первому.
Отпечаток войны остался на каждом. Юле было двадцать лет. Белокурые волосы до плеч переплетались с незаметной большинству сединой, на лице проступали глубокие рытвины от усталости и слез, проходя под углом сорок пять градусов от уголков глаз до скул. Синяки под глазами высохли и превратились в бассейны. Ямочки, какие показывались всякий раз, когда Юля улыбалась, разгладились. Даже при редкой улыбке они ни разу не появились с началом войны.