– Не хотели б вы, мусье, перебраться в столицу и стать истинным французом?
На что Володя отвечал:
– Я гусь, и этим всё сказано!
Потом вспоминал, что он философ, и добавлял:
– Истинного француза делает не прописка, а образ жизни! – И, подняв повыше гордый клюв, чинно уходил в зной шумных аллей.
Так или иначе, жил он в Гавре, как все его предки, и жил бы дальше, если бы не багеты. С них всё и началось.
Как-то поутру встретился ему на пути сосед по дому, французский бульдог Шарль. Разговорились о высоком – поэзии, искусстве, творчестве.
– Вот потому, драгоценный сосед, я не переезжаю в Париж! – изливал душу Володя. – Шумно, грязно, пыльно! Творить мешают! Нам, гениям, нужен покой и тишина.
– Так вам, мусье, прямая дорога в деревню, – вежливо ответил Шарль. – Вот где благодать!
– Пожалуй, что и так! – признал Володя. – Я слышал, свежий воздух благотворно влияет на ораторские способности. А я, как прирождённый философ, стремлюсь стать истинным оратором.
– Кем-кем? – не понял Шарль. – Оратор – это кто, пардон?
– Ну как же… – Володя растерялся, но сделал вид, что удивился. – Разве вы не знаете? Это тот, кто… убедительно выражает мнение. Посмотрите потом в словаре! – отмахнулся гусь и продолжил: – Так вот… Свежий воздух воистину необходим ораторам, философам и гениям, однако у меня в деревне нет родных…
– У меня есть! – с готовностью отозвался бульдог, чья тётушка сдавала дом в деревне. – Можем пристроить вас хоть завтра!
Володя задумался. Бесспорно, гениям нужен покой и тишина. Но ехать в далёкую деревню, к чужой родне, в незнакомые места было не в его характере. В его характере было сидеть в любимой квартирке как одинокий волк. Володя вздрогнул при слове «волк».
– Честно признаться, – начал Володя, – когда-то я мечтал жить в белом домике с садом и клумбами, но…
– У тётушки как раз такой! – перебил Шарль. – И ехать всего час!
Гуся всё же одолевали сомнения. Бульдог Володины сомнения заметил и вежливо поинтересовался:
– Быть может, вы, мусье, не любите деревню?
– Я гусь, и этим всё сказано! – Любимый Володин ответ.
Понимать можно было, как угодно. Шарль не понял никак, а потому настойчиво продолжал беседу (очень уж хотел найти квартиранта для любимой тётушки).
– Эх, знали б вы, милейший сосед Володя, какие багеты пекут в деревенской пекарне!.. Вкуснее не сыскать во всей Франции! Аромат стоит такой, что в Париже слышно! Вы, мусье, любите багеты?