Никто не знает об алкоголиках больше, чем бывшие алкоголики. Никто не презирает алкоголиков больше, чем бывшие алкоголики. Никто не испытывает к ним больше милосердия, чем… да, вы все правильно поняли: чем бывшие алкоголики.
О шизотерии мне известно абсолютно все, притом в самых нелицеприятных деталях. Я знаю, каково это – воображать, что спасаешь мир, планомерно уничтожая собственную жизнь. Обвешиваться амулетами на радость и деньги, окончательно превращаясь в депрессивного бомжа. Фальшиво улыбаться каждому новому дню, окружив себя таким сбродом, что и рассказывать стыдно. Думаю, многие уже догадались, но пришло время заявить это во всеуслышание. Меня зовут Павел Дмитриев, и я шизотерик. Бывший. Мне удалось исцелиться, а исцелившись – в невероятно сжатые сроки стать долларовым миллионером.
Вот откуда я знаю, как правильно выбираться из шизотерического ада. Вот как мне удается в деталях описывать шизотерические причуды. Вот почему я написал эту книгу – чтобы помочь инфицированным и предостеречь тех, кого эта зараза пока обошла стороной. Местами моя история может показаться невероятной. Но в ней нет ни слова лжи. Все, что я опишу, действительно со мной происходило.
Дети, которых не любили в детстве, вырастают и становятся психологами. Это, увы, тоже знакомо мне не понаслышке. Я рос без любви. Не знаю, может, родители и полюбили бы своего сына, если бы хоть раз обратили на меня внимание. Но им было не до того. Сначала они скандалили. Затем, когда мне исполнилось 7 лет, развелись и посвятили себя налаживанию личной жизни. Меня же перекидывали от одних родственников к другим. Одни лица сменяли другие, неизменными оставались лишь равнодушие и совковое воспитание, построенное на лагерных техниках. Спать, жрать, даже испражняться – все это в таких семьях делают по приказу.