– Бен, ты сегодня ничего не сказал.
– Я устал.
– Ты уже две недели ходишь на групповую терапию, но так и не произнёс ни слова.
Я кивнул мисс Марпл в знак того, что я понимаю, о чём она говорит, но сам говорить не хотел.
– Бен, групповая терапия так не поможет. Нужно не только слушать говорящего, но и самому быть услышанным.
Я снова кивнул. Что я мог ответить? Я ведь даже никогда не слушал, кто и что там говорит.
– Слушать, Бен. И говорить. Говорить и слушать. Хорошо?
– Хорошо, – ответил я и направился в сторону двери.
Хоть бы умное что-нибудь сказала, а то «слушать и говорить». Я могу слушать, а могу не слушать. Со словом «говорить» то же самое. Я открыл дверь из аудитории и вышел в холл психиатрической лечебницы. Большинство пациентов этого заведения сейчас находились в этом холле. Вот кому мне говорить? Они вообще в этой реальности-то? Или кого слушать? Девушку возле окна, которая что-то там под нос себе говорит? Она всегда возле окна, может, ждёт кого? Или нравится мечтать о свободе. Она безобидная, но выпускать её я бы не стал. Случались у неё истерики. Правду говорят – женщины страшны в гневе. Хотя есть у неё плюсы – она не приставучая и говорит только с собой или с врачом. Но слушать я её всё равно не стану – лучше сразу застрелите.
С 4:00 p.m. до 6:00 p.m. нас обязывают быть в холле. По крайней мере тех, кто не доставлял в ближайшее время хлопот санитарам. Я не доставлял хлопот ещё ни разу. Скорее всего потому, что я единственный нормальный в этом заведении. Хотя, наверное, каждый псих говорит, что он не псих, находясь при этом в лечебнице. Я пришёл сюда добровольно, хотя такой поступок вряд ли совершит нормальный человек.
В углу этой большой комнаты стоит шкаф с книгами. Я думаю, это кому-то не нужные книги. Там всё про любовь, сказки и ещё какая-то дребедень, не причиняющая моральное страдание пациенту. Рядом со шкафом старое кресло – в него никто не садится. Может быть, боятся сломать или аура у него никудышная. В общем, никому оно не приглянулось, кроме меня. Мне нравилось сидеть на нём и читать какую-нибудь историю, пусть даже самую банальную и предсказуемую. Мне одновременно хотелось познать человечество и отказаться от него вовсе.
Я взял первую попавшуюся книгу, которую ещё не брал в руки. Это была энциклопедия. Анатомия человека. Я хорошо знал строение человека. Не раз присутствовал на вскрытии трупа, да и в моей школе хорошо преподавали этот предмет, даже наглядно.