И вот я купила специальный термос для первого-второго-третьего и начала готовить ему правильные обеды. Какой-нибудь салат забабахаю с креветками, сыром, листьями и виноградом. Принесу и смотрю, как он ест. Николаша оживлялся, спрашивал, как готовила, потом мы вспоминали, как и что где ели, чем, к примеру, в ресторане в Испании угощали – то есть кулинарная тема захватывала. Но после он сдувался и говорил: «Наверное, не поехать мне больше в Испанию…» И так во всем.
Сидела я у него по паре часов и старалась темы для бесед находить. Сама уставала от этих мыслей и поисков. Чтобы его отвлечь, приносила книги с подходящими, как мне казалось, историями. Например: один западный литератор заболел раком и очень переживал, как жена будет жить без него – он ее содержал, и ей потом придется искать работу, мыкаться. Он захотел обеспечить ее и начал писать романы, раньше даже не замахиваясь на это и в мечтах. Книги стали бестселлерами. Писатель разбогател, теперь было что оставить жене. Но она безвременно умерла, а вот он вылечился! И все книги он посвящал ей. Колька прочитал книжку и никак не прокомментировал. А я решила, что, наверное, слишком навязчиво, грубо подкидываю ему сюжеты.
Как-то я застала у него в палате дочку-третьеклассницу. Она принесла оладьи, которые впервые испекла сама. Они были немного сыроваты, но я, как и ее отец, их похвалила. Когда дочь уходила, он грустно смотрел ей вслед, а я протянула ему пояс Богородицы: «Это тебе». Не вдаваясь в подробности, сколько часов я за ним стояла (дело было в 2011 году), не убеждая, зачем принесла. Он взглянул на меня и засмеялся. Я была в недоумении. А он достал из тумбочки еще шесть таких же поясов, которые ему передали друзья до меня. И признался, что он, человек совсем невоцерковленный, тронут нашей заботой.
Не знаю – может, время пришло или наша забота сыграла все же свою роль, но с тех пор он изменился: перестал ждать конца и с жадностью, словно после долгой разлуки (впрочем, так и есть!), вернулся к жизни.
Он еще мотался по стационарам, принимал таблетки, но уже совершенно ожил. Стал браться за любую работу, интересоваться мелочами, все больше вовлекаясь в нашу общую действительность. И было не похоже, что среди этой занятости он вспоминал о своей болезни. Он перестал о ней думать как о главном в его жизни, просто примирился с нею и положился на судьбу. И судьба к нему оказалась благосклонна. За 8 лет, что прошло с той поры, он построил дом, вырастил сына и дочку, обеспечил жену. Врачи удивляются этому чуду. Потому что он еще с нами. И надеюсь, что так и будет.