– Садитесь сзади. Тут недалеко.
– Недалеко, это сколько, – Андрей открыл дверь, плюхнулся на сидение, примостив на соседнее сумку.
– Сорок две минуты, – Саша сел за руль, – если не будем останавливаться.
Автомобиль глубоко и низко заурчав, тронулся с места.
В машине было прохладно, работал кондиционер.
– Музыку поставить? – Предложил Саша.
– Да, можно какое-нибудь ненапряжное радио.
– Радио здесь не ловит, но у меня большая коллекция популярной и классической музыки.
– Хм… – ох уж этот выбор, – Вивальди давайте что ли, «Весну» из цикла про времена года.
– Хороший выбор, – Андрей не заметил, чтобы Саша что-то включал, но салон наполнили звуки итальянских скрипок.
Классическая музыка и лето, Вивальди на скорости: с одной стороны безграничное поле, с другой лес, между ними асфальт. Ни одной встречной машины, ни одной обогнавшей. Скрипки и вечность. Торжественность пустоты и иглы маленьких и размашистых венецианских нот.
Минут через двадцать впереди показались крыши деревенских домов.
– О, тут все-таки живут люди!
– Живут, – Саша даже не повернулся. Он вцепился в рулевое колесо, словно бы отдавая через него всего себя колесам, пожирающим, вращаясь, один за другим километры шоссе. Или это не шоссе? Просто дорога. Как не обзови, но все-таки дорога! Глобальный путь из пункта А в пункт Б – еще один отрезок великого Нигде.
– А что за деревня?
– Черничное. Черники в местных лесах всегда много было, вот так издревле и прижилось название.
Какое странное слово «издревле». Какое-то оно неуместное, подумал Андрей, словно неудачный синоним, подхваченный интернет-поисковиком из сети.
– Остановите?
– Зачем?
– В магазин хочу зайти, тут же есть магазин?
– Есть, – то ли согласился с наличием магазина, то ли по-военному ответил на просьбу Андрея Саша. – Вот за тем домом…
Саша припарковал автомобиль на обочине, а Андрей пошёл в указанном направлении.
Магазин был совершенно типичным для небольших населенных пунктов. Небольшое кирпичное здание с маленьким окном с решеткой, сваренной из арматуры. Над дверью была установлена синяя жестяная вывеска «Продукты 24». Краска на вывеске местами облупилась, выставляя напоказ ржавую наготу металла.
Андрей вошёл в торговый зал: несколько полок с консервами, полка с хлебом, холодильник с пивом, витрина с колбасой и сыром… За витриной стояла продавщица – пышная женщина лет сорока со скользким взглядом и циничной улыбкой. Про таких часто говорят «бывалая» или «опытная», иногда, что «потасканная».