– А тут решил поздравить. Что гоношишься-то зазря, ну, ей-богу!
– И это мне говорит убеждённый коммунист, – улыбнулась мама, а сестры прыснули со смеху.
– Так я не всерьёз же, – выпив, папа всегда становился веселее. – Это присказка такая, дурья твоя башка. О, смотрите, начинается.
Папа встал из-за стола, подошёл к телевизору и прибавил звук.
– Дорогие соотечественники, дорогие товарищи и друзья, – в кадре появился грузный мужчина с густым бровями. – Идут последние минуты 1970 года. Наш народ провожает его с сознанием исполненного долга, с великолепным настроением…
Первоклассник Антон смотрел на «главного коммуниста» как заворожённый. Человек на экране внушал доверие, казался добрым и самым-самым умным.
Больше всего в обращении Генсека Антону понравилось про луноход:
– Небывалых успехов добились наши наука и техника, первую колею на лунной поверхности проложил именно наш «Луноход-1».
Весь остаток праздничной ночи Антон думал о Генсеке. Этот Генсек оказался чудеснее любого Деда Мороза: запускает стройки, собирает невиданный урожай, отправляет луноходы в космос и отлично обходится без дурацкого кафтана с ватной бородой и покрашенного гуашью носа.
– Папа, а нет же никакого Деда Мороза! – когда все засобирались спать сказал Антон.
– А кто же тебе новогоднее настроение приносит и радость дарит?
– Генсек!
Папа погиб через год. Заснул в сугробе 30 декабря 1971-го. Соседи нашли его тело только утром следующего дня. Мама много плакала, но вскоре вышла замуж за директора дворца культуры Савушкина. Они оба погибли в Грузии, когда Антон заканчивал школу: их машина сорвалась с горного серпантина. Как успокаивали врачи, смерть была мгновенной. Хоронили в закрытом гробу. В тот год всесильный Генсек ввел войска в Афганистан.
Антон в Афган попал сразу после училища. Младший лейтенант десантных войск – гордость страны, исполняющий интернациональный долг.
На войне довелось отпраздновать очередной Новый год. Ночь тогда была тихой, даже можно сказать что мирной. А потом под утро загорелся один из БТРов: то ли сам, то ли местные «помогли».
Антон первым заметил огонь и кинулся за огнетушителем. До огнетушителя не добежал. Услышал выстрел и почувствовал резкую боль в ладони. От неожиданности и боли споткнулся и потерял сознание.
Очнулся в госпитале без двух пальцев.