Но подходило время следующего матча, и мы с папой усаживались в кресла в предвкушении действа. Вообще боление за слегка безумный коллектив армейских футболистов напоминало известную фразу про чемодан без ручки – “нести тяжело, а бросить жалко”.
Два игрока футбольного ЦСКА пользовались моим особым расположением – Дударенко и Шулятицкий. У первого мне нравилась фамилия, а второй привлекал нелогичной и “косой” манерой игры. Он мог забить сумасшедший гол, а мог не попасть с двух метров, запутавшись в собственных ногах. Мне уже тогда нравились люди с перпендикулярной здравому смыслу логикой.
С хоккейным ЦСКА связано ещё одно яркое детское воспоминание.
Моя мама работала на телевидении и иногда снимала интересных людей. Однажды я вызнал, что она собирается на съёмку хоккейной команды ЦСКА с последующим интервью главных звёзд. Пропустить такую возможность поглазеть на кумиров я никак не мог.
После нескольких минут нытья, обещаний никогда не разговаривать на уроках, ходить за хлебом по первой же бабушкиной просьбе и хорошо себя вести всю последующую жизнь мама согласилась взять меня с собой на съёмку.
Всё прошло как нельзя лучше. Локтев-Альметов-Александров, а также Рагулин-Лутченко носились друг за другом на бешеных скоростях и в одних трусах, Анатолий Тарасов добродушно покрикивал на заслуженных мастеров спорта, а прямо у бортика сидел и млел маленький я.
После тренировки у мамы был запланирован разговор с самим Анатолием Фирсовым. Сказать, что это был всеобщий любимец значило ничего не сказать. Это была ходячая легенда отечественного хоккея, любимец миллионов советских мальчишек! и образец для подражания. Кстати, Фирсов был одной из причин того, что многие мои сверстники записались в хоккейные секции и клубы. И вот у такого человека брала интервью моя мама!
Через некоторое время я стал замечать, что прославленный советский спортсмен в качестве соединительного союза употребляет ненормативное российское двухбуквенное восклицание “..б”.
“Мы, “..б”, приложили все силы “..б”, чтоб значит, “..б”, выиграть “..б” матч у сборной Чехословакии, “..б” – с выражением рассказывал виртуоз обводки и мастер щелчка.
Мама долго крепилась, но в конце концов не выдержала, прикинув масштаб предстоящих исправительных работ по удалению ненормативных вкраплений в речи чемпиона. Первым делом она заверила знаменитого нападающего в отменном качестве его рассказа, а затем высказала предположение, что интервью имеет все шансы стать ещё прекраснее, если лидер советской сборной впредь воздержится от этих милых, но неподходящих для эфира междометий. “Вырежьте, “..б”!” – невозмутимо ответствовала ходячая легенда.