Не спеши собирать свои вещи –
Не спеши от поступка сгореть.
Снов не вещих, а может быть вещих,
Постарайся не слушаться впредь.
Там, за рамками стеклопакета,
Не дождёшься меня в солнцепёк,
Где ты солнцем внезапно раздета,
Где пищит прикаспийский зуёк,
Где горбы пересохших баркасов
Нам – подарок в уюте песка,
Где ландшафтом ожившего Марса
Нас дурачат седые века.
Не спеши собирать свои вещи –
Не спеши от решений сгореть.
Городские кирпичные клещи
Зажигают вечернюю медь,
По ночам из тебя выжимая
Горловое молчание слёз.
Потерпи, скоро призраки мая
Нас затянут на крылья колёс
Для прыжка в прошлогодние бредни –
На развалины выцветших лет.
Убери чемоданом из передней,
Разорви невозвратный билет.