Ее камера была типичным "одиночкой" – тесное пространство с минимальным набором вещей, строго необходимое для существования. Стальная шконка, узкая и жесткая, прикрепленная к стене. Тонкий матрас, одеяло цвета мышиного меха и плоская подушка, от которой болела шея. Рядом маленький стол, облупленный и покрытый пятнами, будто бы его никогда не чистили. На столе – алюминиевая миска и кружка, по краям которых виднелись следы ржавчины. У стены стояла раковина с облезлой эмалью и железный клозет – все это казалось суровым и холодным, как и само место. Маленькая лампочка под потолком освещала камеру тусклым светом, делая тени длинными и зловещими.
Антонина не удивлялась этому аскетизму – она знала, что здесь все лишено лишних деталей. Это не пансионат и не место для отдыха. Здесь сидели люди, чьи поступки заставляли дрожать и вспоминать страшные ночные кошмары. И хотя последние тридцать лет ее жизнь казалась обычной и спокойной – работа, соседи, быт – прошлое, как тяжелый груз, все еще висело над ней. Она старалась не думать о том, что было до этого, но время от времени в голове возникали образы, будто вспышки, из которых складывалась ужасная картина ее деяний. Когда-то она была фигурой, внушавшей страх – ей зачитывали статьи Уголовного кодекса, и в них звучали такие слова, что даже самые равнодушные люди не могли сдержать дрожь.
На столе перед Антониной лежала папка с бумагами – официальное уведомление об отказе в помиловании. Прямоугольный белый лист с черными печатными буквами был приговором, подтверждающим, что ее судьба окончательно решена. Она провела пальцами по шершавой поверхности бумаги и откинулась на стул. Муж и дочери – ни один из них не явился на свидание. После того, как стало известно о ее прошлом, они разорвали все связи. Это было не просто отвержение – это был разрыв, который она понимала и даже принимала. Ее одиночество стало результатом не только совершенных преступлений, но и того соглашения, которое она подписала, отказываясь от правды ради собственной выгоды. Теперь у нее не осталось ничего, кроме горьких воспоминаний и тусклого света Луны за решеткой, который казался таким же безжизненным, как и она сама.
Судьба Антонины была предрешена в ту злополучную ночь, когда ей, девятнадцатилетней, одинокой и полумертвой от страха и боли, явилась загадочная женщина. Это произошло в наскоро сооруженной камере – бывшей колхозной конюшне на территории Локотской республики. В этой сырой и темной клетке, среди запаха навоза и гнили, внезапно возникла незнакомка, будто явилась из самого воздуха, и свет факела, горевшего у входа, неестественно отразился от ее алого одеяния.