Василий оделся и вышел на улицу. Он пошёл по грязному тротуару. Вокруг ходило много людей. Василий прошёл несколько кварталов, а затем направился домой. Пока он шёл, ему в голову пришла новая идея для книги, которую он начал писать несколько недель назад.
Василий пришёл домой и сразу же принялся за работу. Он на одном дыхании написал с десяток страниц своей новой книги. Затем Василий пошёл на кухню, согрел еду и поел. Потом он вернулся в комнату.
– Что ж с этим делать? – спросил сам себя Василий, посмотрев на разобранный макет галактики.
Он ещё подумал и проговорил:
– Ну не оставлять же так!
Василий принялся соединять детали разобранной вещи. Вскоре всё было готово. Но тут ему на глаза попался металлический шар.
– Как же так! – воскликнул он, когда понял, что забыл про эту деталь.
Василий принялся опять разбирать макет. Он взял шар, но случайно выронил его. Тот упал на пол и куда-то закатился.
– Это же надо так! – сказал Василий и принялся искать шар.
Он посмотрел под столом, на полу, но ничего не нашёл. Затем Василий отодвинул стол и поискал за ним. Ничего. Потом он задвинул стол обратно и отодвинул диван. Там тоже не оказалось шара.
– Куда же он подевался? – спросил Василий сам себя. – Не мог же он исчезнуть!
Он обыскал всю комнату, но ничего не нашёл. Вдруг Василий наступил на что-то мелкое. Ему стало больно. Он поднял ногу и посмотрел на ступню. На ней была рана. Василий заметил на полу раздавленный им шар из макета. Он подобрал острые осколки и осмотрел их. Василий удивился тому, насколько этот металлический шар был непрочным.
Василий положил осколки на стол и пошёл в ванну, чтобы обработать рану на ступне. Когда всё было сделано, он вернулся к отданному ему макету.
Василий сел за стол и начал снова осматривать развалившийся шар. Он заметил на одном из осколков маленькую чёрную деталь. Её удалось отцепить от обломка шара. Деталь сильно напоминала резистор с двумя длинными тонкими выводами. Василий недолго думая, решил, что нужно провести через это подобие резистора электрический ток. К счастью, у него в квартире был большой старый источник питания, доставшийся ему от своего двоюродного деда.
Василий достал прибор из шкафа, поставил его на стол и подсоединил к розетке. К источнику питания уже были присоединены два провода с оголёнными концами. Василий выставил на приборе небольшое напряжение и ток, а затем приложил провода к обоим концам детали из шара. Подобие резистора в одно мгновение сгорело. Из горячего корпуса детали пошёл дым.