– Приезжай ко мне в гости, – вздохнула она.
– А что скажет мама?
– Выгонит. Ей нравится мой второй.
– Тогда приеду.
– Зачем?
– Сделаю ему подарок.
– Он и без тебя получит.
– Я хочу быть первым.
Она сделала глоток:
– Ты не хочешь. Это – игра. Какая тебе разница, кто первый? Если и я не вижу. Или собираешь жертвы? Или маньяк и мстишь невинным за свою болезнь? Откуда я узнаю правду? Мы знаем то, что услышим друг от друга. Крепость тебе не нужна. Не нужно и солнце, и море. У тебя – свой пруд, у меня – болото.
– Дай телеграмму, когда прилететь. Запиши адрес.
Он достал бумагу и карандаш. Она записала адрес, внизу – свой, и оторвала ему нижнюю часть листа:
– Ты мне напишешь? У меня нет телефона.
– У меня тоже.
– Хочешь, чтобы я писала?
– По три письма в день. Вместо еды.
– Лучше я к тебе приеду.
Он вскочил:
– Спектакль! Чужие слова! Где они написаны?
Она улыбнулась:
– А помнишь, ты пришел, а мы читали. Я читала старый рассказ. Там тоже – встреча на юге. Кое-что похоже. А потом он приехал к ней.
– И чем кончилось?
– Там нет конца. Так и будут ездить друг к другу.
– Им, наверно, на юге не мешали.
– Да.
– А мы теряем время на болтовню.
– Предлагаешь закусить в постели? Поздно. Помеха не исчезнет. Если она есть. Постель тут не поможет.
– Откуда ты знаешь? Читала?
– А ты пробовал? С кем? С подругой? Ну и как оно, легче? А с пианистками? А с шустрой? А еще с кем? Помехи исчезли?
Он вышел на балкон и прокричал оттуда:
– Что ты знаешь о чужой жизни? Она для тебя навсегда будет рассказом. Если найдешь писателя.
– Ты отошел подальше, чтобы я поняла? – она улыбнулась. – Вот и напиши мне издалека.
Он сел рядом и наполнил бокалы вином:
– Мне кажется, я больше не увижу тебя.
– Мне тоже.
– Но это не важно. Кстати, о работе. Ты мечтала поговорить о ней. Мне нужно кое-что для опытов.
– Все, что смогу.
– Я составлю список, – он взял карандаш.
– Не сейчас, – она накрыла его руку, – а то будто…
– Ага! Уличила! – он вырвал руку. – Для того я и знакомился. Помнишь, в ресторане? Услышал, где работаешь, и натянул тетиву. Раз так, напишу много!
Она понурилась:
– Зачем ты портишь последние минуты? Десерт.
– Не я, а ты, – он обнял ее. – Лишила меня десерта. Представляешь, сколько раз я хотел тебя бросить, но вспоминал о работе и думал: пусть вышлет сначала по списку. Работа нас связала. И не раз!