29 ноября
В зале ожидания вокзала. В Киле я остановлюсь в том же отеле, где мы поселились десять лет назад, когда Олега пригласили на какой-то фестиваль.
30 ноября, Киль
Десять лет назад этот отель полнился фестивальной жизнью. Я еще помню, что нам больше всего хотелось остаться одним и смотреть на воду фьорда. Сегодня утром я, кажется, была одна в большом зале для завтраков. Я сидела перед стеклянной стеной и смотрела на фьорд за ней. Так долго, пока мне не пришлось уйти. Шел дождь, стеклянная стена тоже была заплаканной.
Что я переживаю: мой траур или смерть Олега? Эгоизм или эмпатию? Можно ли это разделить?
1 декабря
В путешествиях без Олега мне снова и снова попадается на глаза что-то, что он наверняка заметил бы.
Я не знаю, куда мне с этим. Через вай-фай – в Ничто:
Кильские таксисты
Второй – крупный, с разработанным голосом трибуна – жалуется, что социал-демократы и «зеленые» упразднили все рабочие места в городе. И: «Многие таксисты больше не возят людей из городского парламента в знак протеста».
Четвертый – узкоплечий и молчаливый, слушает «Радио Классика»; когда музыка ненадолго прерывается выпусками новостей, он понижает громкость.
Первый и третий были по сравнению с франкфуртскими грубиянами на удивление вежливыми, что относится также ко второму и четвертому.
Первые трое говорили «moin». Четвертый сказал «Guten Morgen».
3 декабря
Не является ли вопрос к Богу: «Веришь ли, что я существую?» – на самом деле вопросом к умершему?
4 декабря
Я написала некролог умершему вчера Андрею Битову. Мы его знали, Олег лучше, чем я. Возможно, это поможет, думала я, вызволить из застылости мои воспоминания.
Утратил ли неандерталец из романа Голдинга свои воспоминания, которые он ни с кем больше не мог разделить?
11 декабря
Днем позже, пятого декабря, умер Паулюс Бёмер.
11 декабря 2022
Когда я 11 декабря 2018 года написала это предложение, оно показалось мне (при моей потере языка после Олега) выразительным и говорящим само за себя; мне казалось, оно включает в себя всё: что Паулюс Бёмер и Олег испытывали глубокую симпатию друг к другу, что он за несколько недель до этого (20 сентября) пригласил нас с Даней как единственных гостей на свой день рождения, что я после смерти Олега знала, как хорошо Паулюс понимает мой траур, и что Паулюс – грандиозный поэт.