Маша внимательно слушала, её глаза расширились, когда она решилась поделиться: "Андрей, ходят слухи о твоем деде. Говорят, его методы были… необычными."
"Что ты имеешь в виду?" – Андрей напрягся, чувствуя, как по спине пробежал холодок.
Маша заколебалась, но продолжила: "Некоторые старики рассказывают, что твой дед не просто лечил животных. Он… как бы это сказать… пытался понять их. По-настоящему понять, будто они были людьми."
Андрей замер, держа в руках бинт. "И что в этом странного? Разве не этого должен хотеть каждый ветеринар?"
"Дело не только в этом," – Маша понизила голос, словно боясь, что их кто-то подслушает. "Говорят, он проводил какие-то эксперименты. Пытался… соединить человеческое и животное сознание."
Воздух в сарае, казалось, сгустился, наполнившись тяжестью невысказанных вопросов и тяжестью скрытых истин. Андрей почувствовал, как его сердце забилось чаще. "Это… это невозможно, правда?"
Маша пожала плечами, её взгляд был полон сомнения и любопытства. "Кто знает? Твой дед был необычным человеком. Может быть, он видел то, чего не видим мы."
Их разговор прервал слабый скулеж собаки, и они вернулись к своим заботам, но слова Маши продолжали звучать в голове Андрея, открывая новые грани тайны, окружавшей его деда.
Ночь вновь опустилась на деревню, и усталость наконец одолела Андрея. Он заснул прямо в кресле рядом с собакой, и его сон был ярким и дезориентирующим. Он бежал через сад на четырех лапах, мир вокруг превратился в калейдоскоп запахов и звуков, которых он никогда раньше не испытывал. Каждый листок, каждая травинка пели свою неповторимую песню, а воздух был наполнен историями, рассказанными на языке ароматов.
Андрей проснулся резко, ощущение меха и лап все еще лингвало на коже. Сердце колотилось, а в голове роились мысли и образы из сна. Дрожащими руками он потянулся к чистой тетради, лежавшей на столе. Взяв ручку, он начал писать, подражая первой записи в дневнике деда.
"Сегодня я видел мир глазами собаки," – вывел он неровным почерком. "Это было… невероятно. Словно я прикоснулся к чему-то древнему и мудрому, к самой сути природы. Неужели это то, что чувствовал дед? Неужели это то, что он пытался понять?"
Скрип пера по бумаге наполнил тихую ночь, отмечая начало собственного путешествия Андрея в неизведанное. Он писал до рассвета, изливая на страницы все свои мысли, чувства и вопросы, которые роились в голове после странного сна.