– Они хотят отнять у меня мой дом, – уверенно заявила мама, добавив, что это настолько волнует и тревожит ее, что она просыпается по ночам, подходит к окнам, прислушивается к каждому шороху, а потом до утра не может заснуть.
– У меня хотят отобрать дом! – твердила она.
– Какая ерунда! Что ты выдумываешь, какой дом и подкоп? – не поверили мы.
А поскольку у мамы с невесткой были классические отношения снохи и свекрови (обе откровенно, мягко говоря, недолюбливали друг друга), мы с братом вначале решили понаблюдать, во что эти фантазии выльются. Сноха советовала срочно показать маму неврологу, а лучше психиатру или геронтологу, чтобы купировать начавшийся процесс старческого слабоумия. Если не чего-то более серьезного, понизив голос до шепота, убеждала она. Но мама и слышать не хотела о врачах и лечении.
– Я перенесла операцию на глаза, у меня была катаракта, – взволнованно доказывала она, и ее лицо покрывалось крупными красными пятнами. – При выписке врач категорически запретила пить какие-либо лекарства.
Поначалу мы тоже сомневались в их необходимости. Маме на тот момент исполнилось 80. Внешне крепкая, полная и абсолютно адекватная позитивная женщина, она больше всего любила готовить, читать, возиться по хозяйству и в огороде. Никогда ничем, кроме ангины, серьезно не болела, и всю жизнь остерегалась «химии» в виде таблеток.
– У меня оба глаза прооперированы, – твердила она. – Пить лекарства нельзя. Они влияют на глаза.
Но вскоре я с ужасом убедилась, что процесс разрушения материнского мозга идет стремительными темпами. Навестить приезжала в родной город и родительский дом летом. В один из приездов, похолодев, поняла, что с головой у мамы, мягко говоря, действительно не в порядке. Она по многу раз в день с недоверием спрашивала, кто я и откуда? Сколько мне лет, сколько родила детей и кем работаю?
– Мама, ты издеваешься? – отказывалась я верить в происходящее. – Это же я, твоя дочка!
– Нет, моя дочь в Казани живет. А ты сиделка, – убивала она ответом.
Еще через год мама с таинственной и зловещей улыбкой на устах объявила, что разучилась читать, потому что не помнит букв. («Они почему-то не складываются в слова»). И окончательно перестала признавать меня. Целыми днями сидела на стуле в проеме своей комнаты и подозрительно следила за тем, что я делаю. Правильно ли мою холодильник или готовлю обед. Она вдруг потеряла чувство насыщения, могла съесть за один присест полную сковородку мяса или кастрюлю супа, а потом страдала от переедания. На наш удивленный вопрос: «Где обед?» – по-детски наивно отвечала, что не знает, к еде вообще не притрагивалась, хотя была очень голодна.