Дорога, огибая огромный валун, делает поворот, и словно из ниоткуда выныривает дом: серые бревенчатые стены, скошенная крыша с проплешинами мха, ставни в лохмотьях белой краски и резная сова над крыльцом. Непрошенные чувства и воспоминания вдруг накатывают на меня, оглушая, и я убираю ногу с педали газа. Машина продолжает катится по инерции, медленно теряя скорость. Перед глазами все плывет, в горле образуется ком. Спохватившись, я торможу лишь у самого крыльца. Выключаю зажигание и еще какое-то время просто сижу, прислушиваясь к металлическим щелчкам остывающего двигателя.
Небо на горизонте бурлит тучами. Порыв ветра ударяет машину в бок, подхватывает и мотает оставленную на бельевой веревке простыню. Как давно она тут весит, забытая? Перевожу взгляд и смотрю на сову, а она смотрит на меня. Время растягивается. Усталость сдавливает стальным обручем голову, медленно стекает по позвонкам. Ветер усиливается, и вот уже первые крупные капли разбиваются о лобовое стекло. Следовало бы поторопится и занести вещи в дом прежде, чем дождь превратится в ливень, но меня не покидает ощущение, что едва я войду внутрь, нечто очень важное в моей жизни начнется и закончится.
Когда в держателе на приборной панели оживает телефон (напоминание, что окружающий мир никуда не делся и продолжает существовать), я невольно вздрагиваю и смотрю на экран со смесью тревоги и вины. Стас. Мы поругались накануне моего отъезда – почти сутки назад – и с тех пор не разговаривали. Ссора вышла гадкой, ее отголоски еще звенят во мне. Глядя на экран, я ищу и не нахожу слов, которые хотела бы сказать сейчас мужу.
Замолчав на миг, телефон звонит вновь. На экране – старое фото Стаса от края до края, словно ему мало места. Словно он стремится втиснуть себя в каждый свободный сантиметр пространства. Однако, сейчас ему не дотянуться, не заставить меня ответить, если я не хочу. А я не хочу. Разрешаю себе не хотеть. Это новое, непривычное для меня ощущение силы странно ворочается в груди, укладывается, расчищая себе место.
Взгляд сам собой устремляется к зеркалу заднего вида: в нем отражается мое лицо с тонкой сухой кожей, чуть припухшая, искусанная губа. На сиденье позади водительского – простая картонная коробка и белый пакет из магазина. При мысли о содержимом как пакета, так и коробки, желудок сжимается. Я одновременно боюсь и жажду того, что внутри пакета. Боюсь и жажду перемен. Это чувство тоже новое и хрупкое. Мне хочется дать ему больше места вырасти, и потому я сбрасываю звонок, пообещав себе подумать об этом позже.