Я окинул их взглядом и, вздохнув, улыбнулся.
– Зайдёшь сегодня? – отхлебнув из стакана глоток, спросил он.
Она отвлеклась от смартфона и также посмотрела на меня.
– Годовщина, как никак. Пускай, очередная, – добавила она.
– Угу… Зайду. Конечно, – ответил я.
Он родственно улыбнулся мне и принялся дальше распивать чай. Я прикоснулся к электрочайнику, который оказался холодным. Конечно же, всё, как всегда. Я горьковато улыбнулся, опустил включатель чайника вниз и, оперевшись на подоконник, уставился вдаль. Горько то как, паршиво… Химия души, как её называют, давно осела на сознании, окутала собой всё тело и нещадно травила меня изнутри.
Позади раздался негромкий щелчок, в стакан улетела очередная порция одноразового кофе. Так было не всегда. Жизнь в бесконечном дне приучила меня ко всему одноразовому. Одноразовые встречи, одноразовые люди, одноразовые фразы… Как бы нам не говорили, что мы – индивидуальные и такие одни… Как бы много нас не насчитывалось на квадратный километр, мы живем в эру фирм однодневок, что никогда не выплатят тебе твою зарплату, одноразовых сигарет, что откажутся работать после определенного времени, и одноразовых людей, что встречаются нам лишь как попутчики в определенный период времени.
Синдром мертвеца, свет из потускневших окон, небесный снег. Ты – никто. Тебя нет и никогда не было. А значит, миру будет ни горячо, ни холодно, если, вдруг, на одного подобного мертвеца станет меньше. Да вот вышло так, что мир забирает не тех. Я в очередной раз привычно взглянул на отражение в оконном стекле, замер в момент, осознавая, сколько же минут, дней, лет… всё происходит точно так…
Я отодвинул стул и присел рядом с ними.
– Опять голова? – спросил он.
Я усмехнулся и отпил глоток.
– Да нет… Всё в порядке, – коротко ответил я.
– Точно всё хорошо? – продолжила она.
Всё ведь хорошо? Да вот только я никак не могу взглянуть им в глаза. Должен, но боюсь. Должен, но не могу. И дело тут не в том, что чёрные мешки под покрасневшими глазами не хотят подниматься, не в том, что под ворохом жёстких волос, падающих на глаза, взгляду не хватает обзора. Всё это – и колкая щетина, и волосы на глазах, да даже мешки… всё это моя крепость, моя защита, под которой недвижимый ни к чему Я остаюсь неуязвимым ко всему окружению.
– Угу, – покачав головой, ответил я.