Из цикла «Брызги шампанского»
Памяти Бориса Невзорова
Дмитрий пригубил чашку кофе, холодного и мутного, как рождавшийся рассвет за закопчёнными окнами его большой пыльной квартиры на Чистых прудах. Поёживаясь, нехотя на свет выползал ещё один день его странной раздвоенной жизни. Она вмещала в себя несколько дорог, переплетающихся, словно курс самолета в высоковольтных проводах. И каждый раз, когда казалось, что ему удаётся вырулить и положить лайнер на крыло, что-то возвращало мятущуюся машину его жизни в вечную полосу турбулентности.
Вот и сейчас новорождённый день уже сутулился под тяжестью разнообразных дел и разнокалиберных проблем. С самого зачатья они обещали заплестись в тугой клубок вечной суеты.
– Ты знаешь, Митя, тебе не стоит преподавать. Ну, что это даёт?! Только отвлекает. Они используют твое имя… – это проснулась жена.
Дмитрий с силой толкнул дверь, впуская в подъезд тяжёлый сырой воздух с улицы. Пёс весело шагнул навстречу этому дню, не оставив хозяину другой альтернативы.
А вообще-то была ли возможность улизнуть, избежать этого дня? По крайней мере, одну проблему уже решил – чтобы не слушать жену, он выгуливает собаку. И, по-прежнему, остаётся один на один с собой.
Одиночество – любимое состояние его души. Он так считает.
Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чём-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролёжанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что ещё надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актёр, должен быть ленив. Ленив и самовлюблён. Два главных качества таланта. Без них он обречён оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, даёт ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО даётся тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?
– Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнёшься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора…