Я спускаюсь вниз на гремящем лифте и вечно думаю о том, сколько этажей осталось. Живу на седьмом, подо мной ещё шесть, и если трос не выдержит… Что ж, мне больше не придётся бояться. Но потом остаётся пять, четыре. Этажи летят незаметно, ведь я уже приземлилась.
И тогда с мерзким скрежетом передо мной распахиваются последние врата, защищавшие мою крепость. С этого момента я – часть этого "реального мира". Я не могу унести с собой во вне ни стул, ни шторы, ни лампы. Только привкус чая на языке.
В этот момент, ради забавы, я всегда отмечаю, что дома было страшнее. В моём доме, в моём уютном углу, окружение кажется далёким и пугающим. Там можно бояться, что мрачные путы захватят мой мир.
Здесь я иду до остановки и жду бурлящую махину автобуса. Толкаюсь уже наравне со всеми, готовясь к давке в метро. Я не выделяюсь, я как все. Как все остальные, которые вечером вернутся в свои дома, смотреть в свои окна и не ждать от них беды.
К спуску в метро я уже достаточно ассимилирована толпой. Когда все вместе – не так страшно, что тебе под землю. Не нужно считать ступени или этажи, не нужно вглядываться в конструкцию высоких потолков или с ужасом взирать на толстенные гермодвери. Я могу просто отметить, что они есть. Уже к концу первого года я перестала назойливо представлять себя героиней "Метро 2033", и мне полегчало.
На станциях свои вихри. Они людские, живые, галдящие. Ты просто ищешь свой и вливаешься, дальше можно даже подремать, течение само вынесет. Один раз я, действительно, уснула, и мой же вихрь разбудил меня болезненным тычком под рёбра.
Моё главное правило в метро – обходить взглядом центральные станции, особенно кольцо. Там нужно мелькнуть незаметно, не рассматривать фрески, лица. Потому что сойти с ума в метро было бы большой ошибкой. Я не пробовала, но откуда здесь иначе столько самоубийц?
Хорошо, что обычно ехать мне недолго. Две ветки, одна пересадка, и я снова на поверхности. Тут людей по утрам ещё больше, чем рядом с моим домом, но они все идут в разнобой. Больше нет крупных вихрей и течений, каждый гнёт в свою сторону.
Я снова считаю, на этот раз шаги – чтобы точно знать, что я дошла. Это просто, когда ходишь в одно и то же место. Двести тринадцать, я стараюсь никогда не сбиваться, чтобы быть уверенной.
Потом проходная и ещё сорок шагов – я не люблю это число, от него веет трауром. Каждый день я обещаю себе, что поищу другую дорогу, с другими шагами. И каждый день откладываю. Вру себе, что не хочу опаздывать, но на самом деле тоже боюсь. В начале дня лучше быть "в себе", иначе я ничего не пойму.