Мой отец умудрялся в суматоху семейных сборов вносить долю юмора. В день отъезда с самого утра отец говорит: «Товарищи космонавты, внимание! Сегодня отрабатываем циклограмму запуска космической ракеты. Готовы?»
Мы отвечаем: «Всегда готовы!» А я спрашиваю: «А что такое циклограмма пуска?» Отец наигранно удивлённо отвечает: «Как?! Доченька!!! Ты не знаешь, что такое циклограмма пуска?! Какой стыд! Ты живёшь в космической державе и не знаешь, что такое циклограмма пуска???!!!»
Я уже улыбаюсь: «Не знаю!» На самом деле я знаю этот диалог наизусть. И я уже давно выучила, что такое циклограмма пуска. Но этот хорошо знакомый диалог звучит каждый раз, когда мы собираемся в поездку. И я каждый раз улыбаюсь.
Отец продолжает: «Циклограмма пуска – это точное расписание команд, которые исполняются людьми на космодроме при запуске космической ракеты».
Я спрашиваю: «Пап, почему ты всё время про космос говоришь?»
Он отвечает: «Потому что мы, доченька, космонавты в космосе жизни».
И мы, космонавты (ну, или почти космонавты), в хорошем настроении продолжаем собираться. Ведь сегодня – день отъезда. Мы едем на море!
Когда до выхода из дома остаётся часа два, отец торжественно объявляет, приложив ладони ко рту рупором: «Внимание! Готовность номер три!» И всё. Больше никаких инструкций и замечаний. А дальше уже тише говорит: «Пойду и сам собираться. Как бы чего не забыть!»
Мы спокойно продолжаем собираться. Когда до выхода из дома остаётся минут 40–50, по квартире звучит следующая папина команда: «Внимание! Объявляется готовность номер два!» За 10–15 минут до выхода в нашем доме раздаётся: «Внимание всем постам! Центр управления полётом объявляет готовность номер один!»
Мы с чемоданами усаживаемся на диван. Надо же присесть на дорожку. Сидим несколько мгновений в полной тишине. А потом отец командует, делая выразительные паузы после каждой команды: «Начинаем обратный отсчёт! Протяжка! Ключ на дренаж! Продувка! Ключ на старт! Пуск!!!» Мы поднимаемся с дивана. Когда за нами захлопывается дверь, папа, изображая Гагарина, провозглашает: «Поехали!!!» Мы все улыбаемся и отправляемся в путь.
В некоторых ситуациях, ещё до произнесения отцом его повторяющейся шутки, я уже точно знала, каков будет её текст. Но, удивительное дело, шутки эти почему-то никогда не надоедали. И мы, после того, как хорошо знакомый текст давно известной всем нам шутки прозвучал, снова и снова смеялись или просто обменивались улыбками.