Даниил знал, что иногда пациенты исчезают, как будто в пустоту. Мне кажется, что лечение не дает нужных результатов, что боль слишком глубокая, а травма слишком старая, чтобы быть излечимыми. Но с Марией было иначе. Он чувствовал, что ее пропажа была не просто бегством от терапии, а чем-то более серьезным. Каждый раз, когда он вспоминал ее напряжённый взгляд и высокий дрожащий голос, его охватывало ощущение шума.
На третий месяц ее исчезновения, когда дни уже начали превращаться в однообразие, Даниил неожиданно получил письмо, лишенное какого-либо адреса или оплаты. Почерк был неровным, как будто человек написал дрожащей рукой: «Я больше не могу молчать. Если вы меня найдете, значит, всё уже решено». Это было предупреждением, призывом о помощи. Даниил перечитал письмо раз за разом, пытаясь найти скрытые намеки, но слова были такими же загадочными, как и сама Мария.
Словно подчиняясь внезапному порыву, он решил навестить ее. Даниил нашёл адрес Марии в своих записях, и через несколько часов уже стоял у её двери. Дом выглядел заброшенным, с облупившейся краской и выцветшими занавесками на окнах. Понятно, что сюда уже давно никто не наведывался. Даниил постучал в дверь, но ответом ему была только тишина. Чувство усилилось, и его рука покрылась холодным потом.
Он уже собирался уйти, как вдруг заметил, что дверь была приоткрыта. Возможно, это было безрассудно, но что-то заставило его войти. Внутри было темно, пахло плесенью и чем-то затхлым. Он медленно двинулся по узкому коридору, направляясь к гостиной. На журнальном столике лежат разбросанные бумаги, среди которых Даниил заметил один лист, исписанный знакомым почерком. Это была записка, написанная дрожащей рукой, почти нечитаемая:
«Я чувствую, что меня никто не слушает. Они приходят каждую ночь, молчат, как тени в зеркалах».
Что-то холодное коснулось его плеча. Даниил вздрогнул и резко обернулся, но в кабинете никого не было. Лишь тишина, густая, вязкая, как будто следила за ним. На стене напротив него висело зеркало. И вдруг он почувствовал, как его взгляд был прикован к его отражению. Что-то в теории казалось неправильным, чужим.
И тут он услышал еле слышное шуршание. На кухне. Он двинулся туда, осторожно продвигаясь по темному дому. Едва переступив порог, Даниил увидел ее. Она сидела на полу, прислонившись к стене, ее лицо было изможденным, кожа как бы обтягивала кости. В руках Мария держала пустой пузырек от таблетки, и ее взгляд был направлен куда-то. Выяснилось, что она не замечает его присутствия.