Порой я думаю, что эти родинки – это знаки, оставленные судьбой, как если бы кто-то свыше нарисовал для меня карту, чтобы найти тебя. Чтобы точно знать: вот он, мой человек. Я нахожу себя в этом небосклоне, я теряю себя, я растворяюсь в нем.
Когда я думаю о созвездиях на твоей коже, мне становится страшно от мысли, что однажды я забуду их узор. Что будет, если однажды меня лишат этой карты? Если небо потухнет? Но потом я понимаю, что ты всегда здесь, ты – моё постоянное. Ты – север, к которому я всегда смогу вернуться.
Каждый раз, когда мои пальцы касаются этих звёздочек, внутри меня разгорается маленький костёр. Я чувствую тепло от твоей близости, ощущаю, как твоя энергия впитывается в меня. Эти моменты тишины, когда есть только я и твое созвездие, наполняют меня такой любовью, что она переполняет и начинает вытекать через края.
Мне хочется сшить твоё небо из звёзд и носить его как плащ. Завернуться в него в самые холодные ночи, чтобы помнить, что ты – мой дом, мой маяк. Это чувство невозможно объяснить словами, но каждое прикосновение к твоим звёздам – это обещание. Обещание, что я буду помнить их всегда.
Ты – моё ночное небо, моё вдохновение, мой космос. Ты больше, чем просто человек. Ты – вселенная, созданная для меня.
Мне не нужны карты, если есть твое небо. Я потеряюсь в нем и найду себя снова.
Каждый раз, когда ты говоришь, когда касаешься моей руки, я возвращаюсь в прошлое. Эти мгновения всплывают, как кадры старого фильма, снятого на пленку с царапинами. Я не контролирую их, они просто случаются. В одном из них мы сидим на полу, окруженные светом свечей, и ты что-то рассказываешь, такое простое, как будто весь мир замирает, чтобы слушать твой голос. Я чувствую тепло твоей ладони на своей, вижу, как уголки твоих губ поднимаются в улыбке. И вдруг это исчезает.
Иногда флешбеки ранят. Я вижу тебя, но не могу дотянуться. Я слышу твоё имя, как будто оно разрезает воздух пополам, а я стою на другой стороне. Воспоминания становятся холодным ветром, проникающим под кожу, они парализуют, заставляют меня думать о том, как легко было тогда. Как чисто.
Но есть и другие. Те, что заставляют меня улыбаться в пустой комнате. Я вижу нас на улице, когда шёл первый снег. Ты посмотрел на меня, будто хотел запомнить это мгновение навсегда. Или в тот вечер, когда ты притянул меня ближе, завернул в своё пальто, чтобы я не замёрзла, хотя сам дрожал от холода. Это не просто воспоминания – это зацепки за реальность, которая уходит, как песок сквозь пальцы.