Совсем усохший мужчина в темном костюме шел рядом с гробом. И остался на могиле, когда бабушку предали земле.
Я сказал родителям:
– Этот дядя до сих пор тут.
И отец без раздражения шепнул маме слова, которые мне запомнились навсегда:
– А вдруг он видит ее ангела? У детей глаза зорче. Они сами недавно оттуда пришли.
Но я точно знал, что это был не ангел. Светлые силы не явились бы в такой уродливой форме. Мы ушли, когда похороны закончились, а жуткий дядя остался там.
Сорок дней спустя родители снова привели меня на кладбище. Сказали, что этот день особенный – сегодня душа бабушки должна покинуть землю и отправиться на небо.
Мы шли к могилке, а тот человек, худой, как хворостинка, уходил прочь. Я видел, как он ступил за ограду и пропал среди сосен.
Бабулю похоронили рядом с дедушкой. Папа сказал, что его старики еще при жизни выкупили места около друг друга на старом кладбище, чтобы не расставаться даже после смерти. Странно все это. Для чего люди покупают право полежать в земле? Как будто если не приобрести себе место, то тебя оставят в квартире.
На могиле папиной мамы стоял крест с кучей венков. Я посмотрел вокруг. Погребальные плиты других людей были потрескавшиеся от времени, обросшие плющом и сорняками. Но среди них были и ухоженные памятники. Здесь редко кого-то хоронили.
Не очень понимаю, зачем мертвым подземная кровать. Если на этом участке уже нет мест, может ли это означать, что через тысячу лет весь земной шар будет одним большим кладбищем? Где не останется места для живых?
Назад мы возвращались через район новых захоронений, и я увидел, что на каждой свежей могилке стоят страшные люди! Тети с длинными седыми волосами, дяди с пигментной кожей на лысых головах. Они все были чудовищно уродливы. У женщины один глаз был маленьким, а другой размером с кулак. У мужчины голова в форме наковальни: узкая челюсть и огромный лоб. У еще одного человека вообще не было глазниц, носа и рта, а только твердые вертикальные складки в центре лица.
Эти существа стояли у гробовых холмов. Я уперся ногами в землю и поднял крик, только бы не проходить там. Родители уже поняли: им достался необычный ребенок.
Скоро я начал замечать редких людей на улицах, рядом с которыми ходят страшилища в темных костюмах и платьях в пол. Я знал: этих людей скоро ожидает смерть.