А ночью приехал чёрный воронок, соседа схватили и увезли навсегда.
В те времена людей хватали ночью.
Те годы были пронизаны страхом. Ночные аресты и звук чёрного воронка под окнами заставляли людей замирать от ужаса. Донос мог прийти от соседа, коллеги, даже друга, и люди замкнулись, стараясь не выделяться. Семьи избегали говорить о прошлом и будущем, боясь, что любое слово может стать причиной беды.
Малейший жест доброты выделялся на фоне этого страха, как тёплый свет. Соседская ступка и пестик, сделанные для Любочки, были не просто подарком – это был символ доброты, которой так не хватало в эти суровые дни.