После сбора мы раскладывали ягоды на огромных подносах, чтобы они обсохли. Тёплый солнечный свет, проникая через листву, превращал каждую вишню в маленький светящийся шар. Бабушка говорила, что варенье получится особенно вкусным, если собирать ягоды с улыбкой. Мы ей верили, потому что всё, что выходило из её рук, было наполнено какой-то магией.
На заднем дворе стояли большие качели, которые дедушка сделал ещё в молодости. Мы с сестрой соревновались, кто выше взлетит, разгоняя их так, что казалось, ещё немного – и дотянемся до облаков. Когда ветер обнимал нас, щёки наливались румянцем, а сердце замирало от восторга.
За домом было болото – место наших детских приключений. Там рос аир с острым и освежающим вкусом. Лягушки, сидящие на мокром мху, пели свои странные песни, которые мы подхватывали, превращая в хоровое кваканье. Это был наш таинственный уголок, где мы могли быть сами собой, без всяких правил.
Иногда мы всей семьёй отправлялись купаться. Дорога к заливу проходила через сосновый лес. Высокие деревья стояли, словно старейшины, охраняя покой этого места. Аромат хвои смешивался с запахом тёплой земли, и казалось, что мы попали в волшебный мир. Мы часто останавливались, чтобы собрать землянику. Красные ягоды, нанизанные на травинки, становились для нас сладкими ожерельями.
Залив встречал нас прохладой. Мы плескались в воде, ныряли, устраивали гонки. На берегу бабушка всегда ждала нас с полотенцем и бутылкой компота. Он был таким вкусным, что один глоток охлаждал и освежал лучше любой воды.
Эти дни были словно из сказки, где всё имело свой смысл и гармонию. Но однажды всё изменилось.
Бабушка ушла. Это случилось тихо, без предупреждения. Её дом, некогда полный смеха и жизни, вдруг опустел. Комнаты, где раньше пахло хлебом и травами, стали холодными и пустыми. В саду больше никто не собирал ягоды. Качели на дворе остановились, а болото, казалось, ушло в молчание.
Мы разъехались, каждый по своим углам. Нити, связывавшие нас, оборвались. В первый раз я почувствовала, как хрупка наша жизнь. Я смотрела на поле пшеницы, где мы когда-то собирали ромашки, и видела, как ветер несёт золото колосьев, будто напоминая о том, что всё приходит и уходит.
Сидя под старым деревом, я увидела, как на землю упал лист. В этот момент меня охватил страх. «Я тоже, как этот лист, упаду однажды», – подумала я. Эти мысли стали невыносимыми. «Зачем я здесь? Почему всё заканчивается?»