Вот и всё… Клюнув носом, взлетел, словно нюхая воздух,
И пошла череда пересохших, горевших бугров и болот.
Юктукон, голубичные заросли, мох – словно порох.
Помню, днём ещё жарко, глядь – утром в ведёрке уж лёд.
И ещё помню воздух, особенный северный воздух.
Тот, кто им не дышал, тот меня никогда не поймёт.
Этот воздух таёжный был с запахом гари и хлеба.
Тот, кто им не дышал, тот и вправду меня не поймёт,
Помню, Ил наш пузатый, на полосу выпавший с неба,
Да девчушка с зелёною веткой из памяти всё не уйдёт.
1971–2006 г., Ербогачен – Саянск
P. S. Пусть у этих строк нервный ритм. Пусть неровные строки. Но в них правда и узнавание. И ещё – память. Ведь это было, было. И я рад поделиться этой памятью, этим узнаванием. Надеюсь, прочитавший эти строки представит, вспомнит, может быть, переживёт вместе со мной то, что когда-то пережил я. Как давно это было, и как недавно… А горький, сухой аромат северного воздуха помню до сих пор.
4 апреля 2006 г.
Тёплый дождик
Наташе и Алёше
В этот вечер июльский под тёплым дождём
Мы бродили по городу тихо втроём.
Капли мягко ложились на волосы нам,
Души наши летели по лёгким волнам.
И бежал наш Алёшка по мокрой траве,
Всё смеялся, сверкал рыжиной в голове,
Убегал он под грушу и звонко кричал:
– Вы меня не поймаете, я убежал!
А вокруг милый город всей грудью дышал,
Тёплый вечер от нас на закат уплывал,
И промокшие груши кивали нам вслед:
– Вы живите, родимые, тысячу лет!
Чуть ворча, уходила к востоку гроза.
У Алёшки устало смыкались глаза.
И никто не боялся такого дождя –
Ведь в июле промокнуть, конечно, нельзя.
Всё стелился нам под ноги мокрый асфальт,
А вокруг были юные толпы ребят,
И никто даже зонтиков не раскрывал…
Ах, какой ты, июль, нам подарок прислал!
Улыбался Саянск и тихонько вздыхал,
Будто юность свою он сейчас вспоминал.
И за город уже уходила гроза,
И блестели вокруг молодые глаза!
22 июля 2010 г.
Ты почему-то в чёрном…
В. М.
Яркий апрель. Но что-то всё вспоминается
Август рябиновый. Кладбище. Старый Тайшет.
Ты почему-то в чёрном. К оградке прижалась.
Взгляд ожидающий. В глазах – слезинок
алмазный свет.
Руки на плечи (господи, вдруг напугается?).
Нет, не отпрянула, и только тихонько в ответ:
– Друг мой, мы ведь не потеряемся?
Мгновенно, навстречу, стремительно:
– Нет!
Нет, конечно, зачем же нам с вами теряться?
Теряться нельзя нам, такой вот судьбы поворот.