После этого жертвенного самопознания он не заперся в Асгарде, а принялся странствовать по свету в облике седого путника, опирающегося на посох. Люди, не узнавая его в лицо, принимали за простого старца, а он тем временем наблюдал за их поступками и выспрашивал обычаи, песни, тайны разных племён. Считается, что в этих скитаниях он проникся духом смертных, перенял их радости и горести, научился разным ремёслам, познал быт и даже слабости людей. Но главное – утвердился в мысли, что именно люди придают жизни ту самую искру, которая не даёт миру опустеть. Ведь без человечества боги остались бы глухи к простым земным заботам и постепенно утратили бы связь с созданным ими же порядком.
Одина трудно назвать только воином или только мудрецом. Он неуловим, как смена времён года. В Вальхалле, великом чертоге павших героев, Один предстает суровым повелителем, призывающим лучшие воинские души к битвам и пиру за длинными столами, где эля льётся рекой. Но в тот же день он может возникнуть где-нибудь на опушке леса, в полосе сумерек, и тихо задать путнику пару вопросов о его жизни. И если путник ответит достойно, то, случается, взамен получает совет, предостережение или даже пророчество, способное изменить его судьбу.
Все эти противоречия – жертвенник и воин, маг и мудрец, странник и правитель – сосуществуют в одном боге. Для многих людей образ Одина подаёт пример: мудрость не приходит без страданий, а власть без знаний рушится, как дом на песке. С другой стороны, такая непредсказуемость внушает страх: никто не знает, какой аспект Одина встретит завтра. В древних сагах говорится, что он может подарить человеку удачу на всю жизнь, а может и оставить без капли милосердия. Хитрость и суровость ему тоже не чужды – стоит вспомнить, как в одной из историй он обманом добыл поэтический мёд у великанов, при этом не оставив шансов на компромиссы.
В Асгарде у Одина есть вороньи помощники – Хугин и Мунин, «Мысль» и «Память». Они облетают весь свет, принося ему вести обо всём, что происходит в девяти мирах. Принимая отчет от своих крылатых посланников, он узнаёт о войнах, рождающихся героях, коварстве великанов и даже о замыслах других богов. Тогда, в глубокой задумчивости, бог склоняется над древними картами, вплетая полученные сведения в узор грядущих событий. Порой ему становится известно то, чего никто бы не хотел знать, – предчувствия бедствий, грядущий Рагнарёк. Но даже с таким знанием он не отступается: свершит то, что должен, по праву владыки Асгарда.