Учитель стал вызывать учеников и спрашивать стихи. Многие, конечно же, не выучили или выучили через пень колоду, постоянно запинаясь у доски и прося повторить отдельные части. Конечно, сочувствующие одноклассники их не осуждали, и даже Андрей – ответственный ученик – не смел их осуждать, говоря про себя: «Они хотя бы имеют нормальную жизнь вне школы, в отличие от меня». Наконец, подошла очередь Андрея. Он вышел и рассказал свой заготовленный стих. Рассказал, как обычно – чётко, без запинок и с выражением. Ему, как обычно, похлопали. Но учитель остановил Андрея, когда тот хотел по обыкновению сесть за парту и смущённо сжаться в комочек, и сказал:
– Слушай, а нет ли стиха на более распространённую проблему? Скажем, на тему лени, безответственности, одиночества…
И тут Андрея будто переклинило. Он вспомнил, что у него в памяти остался один его стих на последнюю названную тему. Конечно, он всегда прятал своё творчество от остальных и боялся что-либо показывать под угрозой осуждения, но решил, что можно один раз попробовать… В конце концов, он всегда может убежать из класса и спрятаться.
Он вернулся к доске и начал по памяти читать свой стих:
Ночь темна, лишь луна невысоко
Освещает наш дворик пустой.
И, горюя о чем-то глубоко,
Там стоял паренек молодой.
Пареньком тем был я, врать не стану.
Но о чем же я там горевал?
Расскажу вам сейчас без обмана,
Пусть и будет рассказ этот мал.
Иногда, когда хочется толка,
Собеседника мне не найти.
Но людей-то вокруг меня столько!
Нужно просто ведь к ним подойти.
Но они там стоят, увлеченно
О чем-то уже говорят.
Ну а я лишь стою отвлечённо
Хоть стараясь услышать ребят.
Говорить? А о чем говорить?
Интересы их мне не знакомы.
А своими боюсь утомить.
Этот страх мне набил уж оскомину.
Может, это лишь возраста признак,
Но мне кажется, будто один я,
Что брожу среди всех, будто призрак,
Не найдя так нигде пониманья.
Будто люди вокруг все пустые,
Будто не о чем с ними болтать,
Эти мысли, быть может, простые
Заблуждения, но вот как их убрать?
Но бывает иногда просветление,
Коль пишу человеку далёкому,
И приходит ко мне ощущение,
Будто я не совсем одинокий.
Но боюсь я и их утомить,
Надоесть им, попасть к ним в немилость…
Да, хватит мне вас стихом сим томить.
Извините, это долго копилось.
И заместо других громких слов
Напишу я одни только строки: