Спустя какое-то время дядя исчез. Лена не помнила, когда он перестал приходить, но в доме стало спокойнее и теплее. От мертвецов всегда веяло холодом и пахло землей.
Однажды у соседей умерла баба Клава.
День похорон был летний, солнечный. Разноцветные домики утопали в зелени, палисадники пестрели цветами. По деревне гремел траурный марш.
Гроб соседки до деревенского кладбища несли на руках ее взрослые дети и внуки. Всю дорогу за покойницей устлали еловыми ветками. Ленкина прабабушка Нюра, глядя на все это с крыльца и убирая под платок непослушные белые пряди волос, ворчала: мол, давно бы уже оставили этот обряд, никакой пользы в тех еловых лапах. Маленькая Лена слушала молча, елка у нее ассоциировалась исключительно с Новым годом. Было странно видеть колючие ветки посреди лета.
В эту же ночь мертвая соседка по этим веткам, как по собственным следам, явилась обратно. Но пошла не к себе, а в дом Лебедевых. И осталась до сорокового дня.
Едва темнело, она начинала топтаться у дверей, словно стесняясь войти в комнаты, мяла в руках свой ситцевый платочек, который любила носить при жизни, тоскливо выла. Ленка и на нее показывала матери, а та доставала со шкафа старые плюшевые игрушки, которые раньше брать было нельзя, или начинала рассказывать сказки или читать книжки. Лена увлекалась этим новым занятием, но все равно слышала тихие поскребывания и всхлипы умершей соседки.
Ленка всегда четко различала живых и мертвых, но долго не могла понять, почему последние застревают между мирами, почему не уходят на тот свет. Что их держит?
Как-то раз, когда Ленке было три года, после родительской субботы[1] прабабушка поймала ее в огороде, взяла на руки, обняла и шепнула на ушко: «Молчи, внучка, до поры молчи про то, что видишь. Не надо живым про усопших знать. Мала ты еще, не поймут тебя… А кого ты видишь, тем я сама помогу, отпущу их…»
Лена подняла на нее испуганные глаза.
– Баба?..
– Тс-с… Что смогу, расскажу тебе. Попозже. Когда подрастешь.
Прабабушки Нюры не стало, когда Лене было всего пять с половиной лет. Бабушка умерла следом, в тот же год. Осталась Ленка с мамой.
Вот уже двадцать первый год девчонке пошел, а призраки все так же приходят к ней и днем, и ночью. Значит, так будет всю жизнь? И что с этим делать? Непонятно.
От покойников веяло не только холодом, но и болезнями, болью, виной. Иногда Ленку мутило от встреч с ними. Пару раз она пыталась узнать у неживых, как и чем им можно помочь. Что сделать, чтобы душа отправилась на тот свет? Но мало кто из мертвых мог ответить. А если и заговаривали мертвецы с Ленкой – добром это не заканчивалось. Никогда.