В однотипных чёрных дневниках, заполненных аккуратными записями, я опосредованно проживаю собственную новую жизнь через этот странный вымысел. Иногда я проклинаю эту зависимость, но уже не могу от неё отказаться. Это моя собственная вторая жизнь – выдуманная жизнь.
В конце концов, каждый из нас страдает чем-то похожим на мою маленькую одержимость. Все мы сочиняем подобные короткие рассказы, превращая их в собственные фантазии. Каждый проживает чью-то чужую жизнь, историю кого-то другого – персонажа фильма, книги или игры. Во всех этих случаях мы видим самого себя, просто в другом облике. Иногда такой персонаж меняется сильно, иногда – незначительно.
Кто не представлял себя Суперменом? А Гарри Поттером? А может, гением, плейбоем и филантропом Тони Старком? Или хотя бы примерял шкуру более успешного коллеги по работе, у которого и должность повыше, и машина получше, и жена красивее?
В нашей голове вымысел превращается в огромное произведение! Целую жизнь!
Мы смотрим на эту жизнь, представляем себя в ней. А иногда просто заменяем собой персонажа фильма или телевизионного шоу. Даже если не осознаём этого. Просто читая книги и журналы, видим вместо героя самого себя. Чего уж там, даже в музыке слышим свой голос или представляем себя тем, кто поёт. Видим себя в картинах и на фотографиях, слышим в чьих-то историях, сразу начиная размышлять, как поступили бы на месте того человека, о котором идёт речь.
Даже мысленно, когда сидим дома, на работе, в школе или колледже, начинаем думать и мечтать о другой жизни.
Разум и воображение – то, что отличает нас от животных, позволяет погружаться в фантазии, представляя невероятные вещи, которые мы совершаем. К сожалению, иногда мы знаем «придуманную версию себя из другой жизни» гораздо лучше, чем «настоящего себя», и этот воображаемый человек нравится нам куда больше.
Рассматривая полку с рядами чёрных дневников, я пытался вспомнить лицо водителя, но… у него и правда не было лица. Грёбаная чёрная дыра, да… Пытаюсь вспомнить звук его голоса, но различаю лишь зубодробительный скрежет, который… почему-то кажется мне похожим на мой собственный. Словно его обработали на компьютере.
Проблема с попытками вспомнить сон заключается в том, что иногда он похож на выцветшее воспоминание, и если проходит достаточно времени – скажем, несколько лет, – отличить воспоминание от сна становится всё труднее и труднее. Вымысел превращается в реальность.