Итак, добро пожаловать вам от меня, Дугласа Хардинга, и от Катрин, моей жены и коллеги, в нашу Лабораторию Бога (как говорят некоторые наши друзья). Как я могу начать перечислять, не говоря уж о том, чтобы отблагодарить в достаточной степени тех многочисленных друзей, которые помогали, учили, поддерживали меня в этой трудоемкой лабораторной работе? Моя особая признательность Катрин, которой я посвящаю эту книгу.
Я не решаюсь сказать точно, что имел в виду Гамлет (или что Шекспир хотел, чтобы Гамлет имел в виду) в своем прославленном монологе, говоря: «Быть или не быть – вот в чем вопрос». Шекспироведы расскажут вам. Для меня это означает следующее.
У меня есть выбор, порой мучительный, из двух зол. С одной стороны, это жизнь – жизнь сладкая и горькая, доставляющая удовольствие и причиняющая боль, иногда легкая, но обычно трудная и иногда невыносимо трудная. С другой стороны, это смерть, которая представляет собой освобождение от боли – ценой полного уничтожения и вечного забвения, и это ужасающая перспектива. Посмотрим на это с такой точки зрения: существовать скверно, в то время как перестать существовать не менее скверно, но несколько по-другому. Итак, передо мной дилемма: стоит ли мне продолжать жить той жизнью, которой я живу сейчас, или же отказаться от нее, либо накачав себя наркотиками до помрачения сознания (есть выбор из бесчисленного множества легальных и нелегальных наркотических средств), либо покончить с собой незамедлительно? Если коротко, то быть или не быть – это вопрос, разрывающий на части мою жизнь. Из всех вопросов это тот, который непременно требует ответа.
Такова моя проблема в кратком изложении. Та жизнь, которой я живу, состоит из двух противоречивых элементов. 1) Там существуют разного рода непрерывно меняющиеся вещи – палки и камни и чьи-либо кости, руки, туловище и ноги, люди, животные и растения, планеты, звезды и галактики, доброта, правда и красота вместе со своими противоположностями, ощущения, эмоции и мысли всех видов, и так далее, и так далее, и так далее. 2) Здесь есть не изменяющаяся Не-вещь, которая получает все эти вещи, сцена, на которой они выступают, сознающая Пустота, дающая им дорогу, исчезающая в их пользу. Здесь я есть отсутствие, в котором они присутствуют и которому представлены. И это потому, что два элемента, из которых я состою, полностью противоположны и при этом настолько точно сочетаются, сливаются, соединяются друг с другом, что образуют бесшовное единство.