Мы живём в двадцатиэтажке на пятнадцатом этаже. Вплотную к нашему дому, словно верная жена, пристроилась точно такая же белоснежная шестнадцатиэтажка. На цыпочках я едва достаю до окна и не вижу, что происходит на улице. На небе ни облачка, ласковое солнышко приятно согревает. В лучах на коричневом покрывале, которое я прожгла утюгом в прошлом году, нежится наша кошка Муха. Я тихонько глажу недотрогу, боясь разбудить в Мухе зверя, и принимаюсь играть со своими любимыми куклами. Их у меня очень много. Мама разрешает рисовать на их личиках ветрянку цветными карандашами и ставить тряпочным куклам уколы настоящим шприцем. Куклы терпят и только хлопают своими длинными ресницами. Десяток уколов достался и огромной, с меня ростом, жёлтой обезьяне с кукольным лицом. Ей, похоже, было всё равно, потому что она продолжает улыбаться и нисколечко на меня не обижается. Водичка в моём оранжевом кувшинчике быстро закончилась, и я отправилась на кухню за новой порцией лекарства.
Мама хлопотала на кухне. Вокруг плыл аромат куриного бульона, пахло укропом, который мамуля быстрыми движениями тонких рук нарезала мелко-мелко. Она обернулась, глаза цвета моря ласково улыбнулись мне. «Моя мамочка самая красивая на свете», – подумала я и прижалась к ней. Мама пахла весенней свежестью и домом. Полотняный передник с вышитыми бабушкиной рукой разноцветными стежками шершавил одну щёку, а другую гладила мягкая и тёплая мамина рука.
– Ну что ты, котёночек мой, проголодалась?
– Нет, – ответила я и, собрав прилипший к щеке укроп в щепотку, облизала пальцы. – Мне бы водички в кувшинчик.
Мама налила воду, и я вернулась в игрушечный процедурный кабинет. Отыскав белую сумочку с красным крестом, положила в неё пустой шприц. Лечить дочек уже не хотелось, и я уложила их загорать, пускай заодно и высохнут. Я решила полить цветы, а оставшимися каплями сбрызнула кошку. Ей моя шутка не понравилась, она ощетинилась, громко шикнула и, недовольно отряхиваясь и дёргая белыми лапками, ушла в дом. На покрывало тоже попала вода, и я развернула его, чтобы встряхнуть и высушить, а заодно убедиться, что дырка от ожога на месте.
Мягкая коричневая с белыми цветами накидка на кресло выглядела совсем больной, кривая дырка, выжженная посередине, оплавленные края напомнили о том, что в прошлом году я чуть было не устроила пожар.