Вы думаете: А я устал. Меня тошнит. И не хочу это обсуждать.
Вы говорите: Кто-кто?
– Нужно быть сильным.
Вы думаете: У меня уже давно нет сил. Я слабею. Не хочу говорить.
Вы говорите: Я стараюсь.
– Ты знал, что от этого умер мой дядя/коллега/сосед?
Вы думаете: Замолчи. Замолчи.
Вы говорите: Нет, не знал.
– Выше голову, нужно бороться.
Вы думаете: Как бороться? Я не хочу бороться. Я хочу жить.
Вы говорите: Делаю, что могу.
– Прости, что я плачу, но я так огорчен.
Вы думаете: А уж я-то как огорчен.
Вы говорите: Выше голову. Нужно быть сильным.
– Если я смогу чем-то помочь, обращайся в любое время, хорошо?
Вы думаете: Да у тебя работа, семья, встречи, друзья, ты живешь полной жизнью! В любое время? Все ты врешь.
Вы говорите: Ладно.
– Все будет хорошо!
Вы думаете: Да не будет. Господи…
Вы молчите.
– Ну, будь здоров.
Вы думаете: И ты будь здоров. Всю жизнь.
Вы говорите: Ты тоже.
Едва ли вам удастся избежать такого вымученного общения. С приближением смерти связи с окружающими словно растягиваются под действием невидимой силы – особенно с теми, кто вам не очень близок. Редко кто говорит об этом вслух, но большинство чувствует – одни осознанно, другие интуитивно, – что в отношениях с миром возникла натянутость. Вам придется уйти. Другие остаются. В таких обстоятельствах прочные отношения могут стать еще прочнее, а хрупкие – рассыпаться, но может выйти и по-другому. Умирание проверяет связи на прочность.
Вы научитесь видеть двойной смысл в словах остающихся жить. Они пытаются развеселить вас, хотя сами подавлены. Они подбадривают вас, но сами чувствуют себя беспомощными. Они заявляют, что с болезнью нужно бороться, хотя прекрасно знают: нельзя победить смерть. Часто за пустыми словами даже не скрывается желание утешить. Есть только скрытая потребность облегчить собственное положение: в вашем присутствии люди стараются перенести гнетущие чувства в плоскость, где их легче выдержать.
Существует бесчисленное количество комбинаций, но большинство выбирает одну из трех моделей поведения, с которыми умирающие сталкиваются чаще всего. Первая категория людей – те, кто пытается преуменьшить значение болезни. Они ее сразу классифицируют, ставя в ряд с прочими ударами судьбы, вроде войны в Афганистане или голода в Африке, приходят к выводу, что смерть неизбежна, и сыплют умными высказываниями. Посыл здесь один: относись к этому проще, так устроен мир. Во вторую категорию входят любители поучать: они считают, что болезнь даст вам бесценный опыт, что это своего рода экзистенциальное упражнение, призванное тренировать тело, ум и душу; заявляют, что в жизни ничто не происходит без причины, во всем есть глубокий смысл, нужно лишь разглядеть его. К третьей категории относятся те, кто постоянно предлагает решение проблемы: они видят путь к спасению, знают тайное средство, ментальное упражнение или молитву, которые гарантированно помогут, и упаси Бог не попробовать; выздоровление в ваших руках, главное – правильный настрой, не сдавайся! По признанию многих тяжелобольных, им кажется, что здоровые выступают против них в суде.