Глава первая,
из которой мы узнаём, что не только футбол, телевизор, марки и дрессировка щенка требуют много времени
Ровно первого сентября Саша и Алёша начали писать палочки и кружочки. Те самые палочки и кружочки, без которых нельзя научиться писать буквы. Ведь и без винтика не бывает машины.
Саша и Алёша были уверены, что любая машина работает сама по себе. Они, конечно, знали, что в машинах есть моторы, но наверняка очень удивились бы, если бы им сказали, что каждый мотор, даже самый маленький, состоит из десятков, а то из сотен частей. И что если одной, хотя бы самой небольшой части, самого маленького винтика не будет хватать, то даже очень хороший мотор начнёт, как больной, чихать и кашлять, а может быть, и совсем остановится.
А палочка и кружочек – это тоже винтики. Винтики букв. Мы-то с вами знаем, что это именно так.
Но Саша и Алёша ещё не понимали всего этого, а потому решили, что писать и переписывать палочки и кружочки не имеет никакого смысла. Просто жалко времени.
Скажу вам по секрету, что сначала они всё-таки сели за стол и попробовали писать. Но палочки и кружочки оказались непослушными. Они никак не становились в ряд. Одни почему-то подскакивали вверх, другие прыгали вниз, а все остальные качались из стороны в сторону, как пьяные. Если одна палочка наклонялась вправо, то уж вторая – обязательно влево. И привести их в порядок не было никакой возможности. И вообще в это время началась интересная передача по телевизору…
Так прошло несколько дней. Саша и Алёша всё реже и реже подходили к зеркалу, чтобы посмотреть на себя в новой форме. Им было просто некогда. Утром надо было бежать в школу, именно бежать, иначе можно было опоздать на уроки. Учительница почему-то очень не любила, когда опаздывали. Но Саша и Алёша, чего греха таить, любили утречком подольше поспать. Когда мама их будила, они говорили сонными голосами:
– Ну мамочка, ну ещё пять минут… Ну ещё одну минуту… Ну ещё полминуточки…
И конечно, просыпались в самый последний момент. Потом они медленно, очень медленно начинали одеваться. Причём Алёша опять ухитрялся засыпать, и маме время от времени приходилось его тормошить. Вдруг Саша вспоминал, что забыл положить в ранец пенал, и начинал его всюду разыскивать. Он искал пенал на столе и под столом, под кроватью и за шкафом и даже в кухонном столике… А пенал преспокойно лежал… в ранце у Алёши.