– А, есть захотел? Это мы легко… Посиди тут пять минут.
Он ушел. Пять минут – это мало. Лем ушел на больше. Еще я знаю час. Час – это много. Что между пятью минутами и часом?
Пришел. В руках держал…
– Помнишь, что это? – спросил лекарь.
– Ампутированный орган земли.
– Ну… можно и так сказать. Но лучше называй картошкой. Вот, держи. Шкурку с нее сними, вареная. Больше не дам, дурень, и так из своего пайка выделил.
Лем читал дальше. Я узнавал больше. Прочитал про возрастные болезни.
– Это бесполезная информация. – Он перевернул страницу. – У нас все равно никто не стареет. Каким попадаешь сюда – таким и остаешься. Просто кто-то из лекарей вспомнил, что есть такая штука – возраст. У нас книги такие, знаешь, как из разных частей сшитые. Кто что вспомнил – тот то и записывает.
– Какой возраст у меня?
– У тебя? Хм… Может, лет семнадцать.
– А у тебя?
– Я постарше явно. Двадцать, двадцать два, наверное. Но это только на вид. Так-то я здесь уже лет десять живу и ни капли не изменился.
– Что значит «на вид»? А как еще, если не на вид?
– Сложные вопросы ты задаешь, дурень. Мы в запутанное время живем. Ничего не понять. Память-то не только у тебя отшибло, у всех нас проблемы. Как тебе картошка?
– Полезна для пищеварительного тракта. Насыщает организм питательными ферментами. Язык участвует в процессе жевания.
– Короче, вкусно, я понял. Да уж, повезет Каину, если ты с таким словарным запасом припрешься… Надо было другую книгу выбрать, не по анатомии.
В лекарню зашел Марк.
– Как вы тут? Безымянный, хоть немного говорить научился?
– Научился, – сказал я. – Ты, Марк, эктоморф. Имеешь худое, вытянутое лицо. Тонкие длинные руки и ноги. Подкожный жировой слой отсутствует.
– Эм… – Марк остановил нижние конечности. – Ты чему его целый час учил, Лем?
– Книжку мы читали. По анатомии.
– И кто теперь дурень? Сказку бы лучше ему рассказал, чтоб по-человечески выражаться мог, а не вот этой вот лекарской фигней.
– Врач, – сказал я.
– Что?
– Не лекари. Врачи. Так называется.
Глаза Лема стали шарообразными, как две большие почки. Он открыл и закрыл рот. Что-то в глазах изменило строение.
– Точно… Врач. Врач! – Он напряг голосовые связки и издал высокий звук.
– Тише ты, – сказал Марк.
– Он вспомнил слово! Оно ведь на поверхности лежало, вон, про всякие почечные проблемы наши лекари целые книги исписали, а такое слово вспомнить не могли! Марк, он сам вспомнил новое слово! Которое мы – не помнили!