От папы мне досталась старая и потрепанная книга по астрономии, в ней есть обо всех-всех созвездиях, про Большую и Малую Медведицу, и про Гончих Псов, Кентавра и Гидру, Кассиопею и Змею, про звезды, и туманности, и другие галактики… Днем я часто перечитываю ее, водя от усердия пальцем по строчкам, а вечером, сидя на крыльце, подсвечиваю себе фонариком некоторые фразы и названия, которые полезны мне при наблюдениях за звездным небом.
Папа умер, когда я была еще маленькой, но я хорошо помню его. Он был астрономом и работал в обсерватории. Наверное, это от него мне передалась любовь к звездам. Он часто брал меня на ночные вылазки в ближайшие поля, где показывал мне в небольшой не самый новый телескоп Луну и планеты, созвездия и туманности…
– Смотри, Эмили, это созвездие называется Андромеда, видишь эти три яркие звезды? Это Альферац, Мирах и Аламак – самые яркие звезды Андромеды. По легенде Андромеда была дочерью эфиопского царя Цефея и царицы Кассиопеи. Созвездие Кассиопеи, кстати – вон оно, чуть левее, видишь? Отцу пришлось отдать Андромеду в жертву морскому чудовищу, Киту.
– Зачем, папа? Как он мог так поступить?
– Цефей не был плохим человеком, Эмили. Жрецы сказали ему, что только так он спасет свой народ и свою страну от неминуемой гибели. И со слезами на глазах и с болью в сердце ему пришлось согласиться. Такие тогда были времена, Эмили, жестокие времена… Но к счастью, бесстрашный Персей, сын Зевса, пролетая над Эфиопией, увидел прекрасную Андромеду, прикованную к скале, и спас ее. Такие вот дела, Эмили, такие дела. Да не пора ли тебе спать, милая моя? Пойдем домой!
Телескоп после папиной смерти пришлось вернуть в обсерваторию – оказалось, что нельзя оставить его себе, как я ни плакала и ни просила. У телескопа был какой-то «инвентарный номер», и он принадлежал обсерватории.
Маме пришлось выйти на работу, чтобы как-то прокормить троих детей, с которыми она теперь осталась совсем одна.
На нашем заднем дворе, за давно незакрывающейся калиткой в покосившемся деревянном заборе, начинается тропинка, ведущая в лес. Мне не разрешают ходить туда одной, но я плевать хотела на этот запрет. В выходные, дождавшись, пока мама уедет за покупками в супермаркет («Не хочешь со мной, Эмили?»), а братья убегут играть в футбол с друзьями, я одеваюсь потеплей, беру подмышку справочник по созвездиям и, внимательно осмотревшись, не видит ли меня кто, выскальзываю за калитку и бодро шагаю по тропинке в лес.