Он поднялся с кровати, чувствуя странную тяжесть в ногах, и направился в ванную. Пол холодил босые ступни, но это было почти приятно. Всё казалось немного замедленным, как будто реальность только начинала включаться.
Зеркало в ванной встретило его бледным, потным лицом с растрёпанными волосами. Александр внимательно смотрел на своё отражение, будто проверяя, действительно ли это он. – Да, герой, видок у тебя ещё тот, – пробормотал он, включая воду.
Поток холодной воды разбил остатки липкого страха. Он плеснул её на лицо, вдохнул глубоко, медленно выдохнул. Всё становилось проще, привычнее. Вода текла по рукам, звонко ударяясь о раковину.
На кухне его встретил аромат кофе. Он взял пачку с полки, отмерил ложку тёмного, чуть маслянистого порошка и засыпал в турку. Сразу же почувствовался терпкий, насыщенный запах. Вода зашипела, и тонкая струйка пара потянулась к потолку. Запах стал ещё ярче, обволакивающим, с мягкой горчинкой, которая обещала пробудить даже самые ленивые утренние мысли. Этот аромат всегда вызывал у него странное чувство покоя, как будто он возвращался в момент, когда всё проще и теплее.
Александр снял турку с плиты в нужный момент – вот-вот бы сбежала. Он налил кофе в свою любимую кружку. Шлейф пара продолжал виться в воздухе, заполняя кухню мягким теплом. Глоток обжёг язык, но он этого даже не заметил. Бодрящая горечь разлилась по телу, словно пробуждая его заново.
Он подошёл к окну. Снаружи было серо и влажно. Небо затянуто дымкой, будто кто-то нарочно лишил его красок. Лёгкий ветер шевелил остатки листвы, сдувая её к обочинам. Двор выглядел сырым, асфальт был тёмным от дождя. Поздняя осень. Утро обещало быть прохладным, но ещё не слишком холодным. Он смотрел на улицу, невольно ощущая, как уют кухни контрастирует с этой сыростью и промозглостью. Ему даже стало жаль людей, торопящихся куда-то в своих куртках и пальто. Там был мокрый мир с запахом сырости, здесь – тёплый дом с ароматом кофе.
Его взгляд зацепился за женщину с собакой. Она ходила кругами, и её движения были такими ритмичными, что казались заранее запрограммированными. «Заводная кукла, – подумал он, отпивая ещё один глоток кофе. – Ещё один человек.»
Эта мысль напомнила ему вчерашний разговор с Кириллом. Они недавно обсуждали фильм про биороботов. В фильме был создан мир, где машины думали, что они люди, и жили, повторяя одни и те же действия, запрограммированные создателем. Кирилл, как обычно, иронизировал: «Да ты не думай, мы с тобой не далеко ушли. Утром кофе, вечером сериалы. Вопрос только, кто нас запрограммировал.» Тогда Александр отмахнулся, посмеялся вместе с ним. Но сейчас он смотрел на эту картину за окном – и видел в ней правду.