Его мысли вернулись к офису, в котором он работал. Это здание было удобным, неоспоримо современным, но, глядя на него, Александр не мог отделаться от ощущения, что оно построено для машин, а не для людей. В нём не хотелось задерживаться, оно не вызывало желания поднять голову, замереть в восхищении. Это здание, как и многие вокруг, просто выполняло свою функцию.
«Иронично, – подумал он, толкая стеклянную дверь, – что здания, созданные для нас, выглядят так, будто хотят от нас только одного: чтобы мы работали.»
Охранник в серой униформе сидел за стойкой, лениво листая что-то в телефоне. Александр отметил, что его поза была почти идентичной той, в которой он видел его вчера. Турникет коротко пискнул, впуская Александра в привычный мир.
Лифт оказался пустым. Александр нажал кнопку четвёртого этажа и поймал своё отражение в зеркале. Взгляд уставший, словно после бессонной ночи. Или это был всего лишь эффект утреннего сна? В зеркале светильники потолка тянулись, будто линии конвейера. Лифт остановился, и двери открылись.
Звук офиса окутал его: ритмичные щелчки клавиатур, редкие телефонные звонки, приглушённые разговоры. Зал напоминал большую рабочую машину, где люди за своими столами напоминали части сложного механизма. Они вставали, чтобы сходить за кофе, как рычаги, плавно возвращались назад и включались в привычную рутину. Лена за соседним столом уже активно печатала, на мгновение останавливаясь, чтобы проверить строки. В её движениях не было ни суеты, ни лишних эмоций – всё чётко, как по инструкции.
Александр сел за свой стол. Экран компьютера замигал, показывая привычный интерфейс. Первое, что он увидел – напоминание: «Сводка по поставкам. Срок: сегодня до 17:00.» Эта надпись каждый день казалась ему всё более абсурдной. «Как будто в 17:01 мир рухнет, – подумал он. – И каждый раз одно и то же.»
Прямо за его спиной раздался знакомый голос.
– Привет, Саша, – Кирилл появился эффектно, как обычно, с лёгкой улыбкой и непринуждённой походкой. Сегодня он был в стильном тёмно-синем пиджаке и рубашке. – Что, опять всю ночь кошмары смотрел?
Александр повернулся к нему, с трудом сдерживая улыбку.
– Вроде того. На этот раз снилось, как я разминировал бомбу. И всё из-за какого-то звонка.
Кирилл прищурился, будто обдумывая услышанное, а потом рассмеялся.