Когда мне было десять, я узнала, что папу сгубили почки. По словам мамы, он родился не с двумя почками, как все нормальные люди, а с четырьмя, и все дефективные. У тети Бетти имелась теория, почему так могло произойти. У нее по любому поводу была собственная теория, чаще всего почерпнутая из какого-нибудь сомнительного источника типа еженедельника «Мировые новости»[4]. Она заявила, что отец должен был стать одним из сиамских близнецов, но еще в утробе, как более сильный, поглотил своего слабого брата и заполучил две дополнительные почки. «Кто знает, может, у него вдобавок два сердца и два желудка». Тетя Бетти озвучила свою теорию примерно тогда же, когда журнал «Лайф» напечатал подборку фотографий двух сиамских близняшек из России. Я читала их историю: Таша и Саша, сросшиеся бедрами, слишком миловидные, чтобы быть ошибкой природы. Наверное, это было где-то в середине шестидесятых, примерно тогда же я выучила дроби. Помнится, я жалела, что нельзя обменять Гуань на двух сиамских близняшек. У меня было бы две половинки сестер, считай одна целая. Я представляла, как все соседские дети пытались бы подружиться с нами в надежде, что мы им покажем, как прыгаем на скакалке или играем в классики.
Тетя Бетти также поведала историю рождения Гуань, ничего душераздирающего, но довольно постыдно. Во время войны мой отец учился в университете в Гуйлине. Он постоянно покупал на ужин на рынке живых лягушек у одной молодой женщины по имени Ли Чэнь. Позднее они поженились, а в 1944 году Ли Чэнь родила дочь Гуань, ту самую тощую пигалицу на фотографии.
У тети Бетти имелась и теория относительно этого брака. «Ваш папа для китайца был довольно привлекательным внешне. Еще и с высшим образованием. Говорил по-английски не хуже нас с мамой. С чего ему вдруг жениться на деревенской девчонке? А потому что пришлось!» Я тогда уже была достаточно взрослой, чтобы понимать, что значит пришлось.
Как бы то ни было, в 1948 году первая жена отца умерла от какого-то легочного заболевания, скорее всего от туберкулеза. Отец поехал в Гонконг на заработки, а маленькую Гуань поручил заботам младшей сестры жены Ли Биньбинь, которая жила в горной деревушке под названием Чанмянь. Разумеется, он отправлял им деньги на расходы, как и положено порядочному отцу. Но в 1949 году коммунисты захватили власть над Китаем, и мой отец попросту не смог вернуться за своей пятилетней дочкой