Я гордо попрощался с озером и с тем городом. Моя душа хвалилась перед собой, потому что теперь знала те прекрасные места, могла черпать из них вдохновение, описывала другим людям.
После этого немало людей приехало по моему совету в те края. Прежними этих людей я уже не видел. Да, и кто знает, может прежние они – это всего лишь заблудшая пелена, которая странствовала по пустоте, рассчитывая найти уютное место под солнцем. Что же, одной из таких был и я.
(Зареванный голос): «Я в аэропорту!»
– Дай трубку таксисту!..
Милена была из Польши. Я не был с ней знаком. Наши общие друзья замолвили за меня словечко, и вот я на ее дне рождения. Это был первый раз, когда я вышел в клуб. О ночной жизни я тогда еще ничего не знал. В такое время суток в нашем городе преобладал темно-фиолетовый окрас. Палитру еще более сгущал смог, настигающий жителей так часто в конце ноября. Я стеснялся спросить, в какого рода заведение мы едем. Лишь тихо ехал в такси с парнями, слушая Сэм Кука в наушниках. Ночью город преображался новой атмосферой. В нем не было людей, бесконечно думающих о работе. На автомагистралях царила тишина. Лишь раз в пятнадцать минут проезжали грузовики с посылками. Я наблюдал за этим, как орнитолог наблюдает за канарейками: старался уловить каждую деталь в поведении города, смотрел, сколько лавочек построено, как никто не крадет велосипеды общего пользования.
«Мы подъезжаем», – объявил один из парней. Место оказалось обычным мексиканским рестораном, а вовсе не клубом. Да, в нем посетителей глушила латиноамериканская музыка. Но такая пицца в ночном клубе не подается. Нет смысла описывать знакомство с большим количеством незнакомых людей – вы знаете, как это все происходит: забываешь имя человека через полминуты и улыбаешься, когда забывают твое. Напряженная, от незнания сидящих лиц на дне рождении, обстановка поменялась в более расслабленную с каждым выпитым стаканом алкоголя. Будучи трезвенником, мне приходилось обозревать. Вот наши парни чуть не подрались с парнями за следующим столиком; вот к нашим дамам клеятся те же парни с соседнего столика. Последнее не приветствуется не только в моей культуре, но и в культуре поляков. Безобидная вечеринка переросла в неудержимое рвение поехать танцевать в клуб. Это желание особенно поддерживалось женской половиной компании.