Треугольник: Нева – Россия, Нил – Восток и Сена – Запад. Вершина треугольника Россия, откуда идет трамвай и куда возвращается.
В стихотворении есть такие строки:
Мчался он бурей, темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Мучительное ощущение одиночества, затерянности в жизненном лабиринте возрастает. Равно как и другие скорбные мотивы – разлада души и тела, противоречий сознания. Г. Струве в поздней поэзии Гумилева находит печать таинственности, влияние У. Блейка. действительно, Гумилеву свойственно притяжение к философской аллегории, к объединению реально видимого и предчувствуемого – прозреваемого. Внимание направлено к тайнам духовного бытия человека, своему внутреннему состоянию.
И промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, – конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Напрасно мы старались бы проследить маршрут трамвая. Он непредсказуем. Это мир хаоса со случайно выхваченными географическими точками. Герой не знает, где он будет в следующий момент. Нева, Нил, Сена, нищий старик в Бейруте в Ливане (или как тогда говорили, в Леванте), умерший год назад, стена (может быть, Великая Китайская стена?) … Эти блуждания трамвая не подвластны пониманию человеческим рассудком. Но хаос царит не только в пространстве, но и во времени. Здесь нет традиционного деления на прошлое, настоящее и будущее. «Оконная рама» – атрибут дома, но это дом на колесах, который несется сквозь времена и пространства, и человек – пассажир этого дома. Отзвуки проклятых вопросов врываются в его стихотворение:
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ.
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.
Всё смешалось. И герой уже не знает, в каком он месте и времени. Он словно в темной комнате, в которой невозможно ориентироваться. Он встревожен, но одновременно и томится от предвкушения чего-то неведомого. На вокзале можно купить билет в Индию Духа. Таинственная древнеиндийская культура и философия притягивала интеллигенцию России и Запада. В древнеиндийской мудрости пытались найти ответы на мучительные вопросы современности. Николай Рерих уедет в Индию, где создаст свою оригинальную религиозно-философскую систему.
Как и большинство стихотворений Гумилева, «Заблудившийся трамвай» обладает спокойной интонацией. Мы слышим рассказ. Необычный, парадоксальный поэтический строй сообщает внутреннюю напряженность. Поэт творит фантастические превращения, «вторую реальность».