Соседскую Машу убило снарядом.
Мы с мамой сидели во дворике рядом.
Мне мама руками закрыла глаза,
Чтоб я не могла никому рассказать.
Я слышала, как тётя Катя кричала.
Я голос её не узнала сначала.
А мама сидела, почти не дыша,
И не отпускала меня ни на шаг.
Я маму спросила: «А Маше не больно?»
Она не могла мне ответить спокойно
И лишь головой покачала в ответ,
И я поняла, что, наверное, нет.
Потом постучал один дядя усатый
И маме сказал, что пришёл за лопатой,
Что Машу сейчас похоронят в саду.
И мама сказала: «Я тоже пойду».
В саду раскопали огромную яму.
«Зачем это?» – тихо спросила я маму.
«Могила для Маши», – сказала она.
А дядя усатый добавил: «Война».
А ночью меня уложили в кровати
И мама тихонько ушла к тёте Кате.
А мне не хотелось нисколечко спать —