Олег присел рядом с дедом Данилой на завалинке. Они сидели молча, и так было здорово, так хорошо на душе под этим тёплым, бездонным, сверкающим алмазами звёздным небом. Вдыхать земные запахи, чувствовать доносящуюся с речки прохладу, смотреть на светящиеся вдали окошки домов. Олег вдруг ясно осознал, что Вселенная, иные миры, цивилизации – всё это начинается здесь, у порога маленькой, вросшей в землю дедовой хаты. Минуту спустя он вдруг подумал, что было бы хорошо, если бы вечер длился и длился.
Бросивший курить много лет назад, дед вдруг закрутил самодельную цигарку.
– Самосад, сосед угостил. Говорит, очень душистый, – как бы оправдываясь, промолвил он. – Вот был со мной такой случай… что это было, до сих пор не пойму. В тысяча девятьсот четырнадцатом году, ага, девять лет мне было, мальчонкой работал я пастухом. Однажды хуторской пастух, Николай Кобыш, прибежал и сказал хозяевам: «Ваша корова отелилась в степи, берите тачку и езжайте за телёнком». Я уже спать лег, вечер, ага, они, оба старика, взяли коня, тачку, верёвку и побежали в степь за коровой и телёнком. А я, значить, на кровати лежал, греюсь под пиджаком, они сказали, свет не свети. Ага, туши свет. Я потушил, как сказали. И как-то боязно. И вот немножко погодя что-то такое, значить. Шум поднялся, сначала затрещали какие-то жестянки, а потом вроде как гул ветра. Ветерок, подуло-подуло из прихожки сюда, в горницу… Я страшно испугался… Этот шум распространялся недолго, жестянки трещать перестали, на меня опять подул лёгонький ветерок. На меня, на койку, а я укрытый кофтой, ага. И вот, в этом ветерке, я ощущал что-то, какие-то микроскопические крупинки. И тут я увидел что-то, тень, силуэт. Это как отражение в зеркале, когда в комнате полусвет. И всё резко кончилось, как всё равно выключили. Теперь я подсчитываю – всё это было двенадцать – четырнадцать секунд по времени. Ну, хозяева приезжают, привезли телёнка, я им, значить, жалуюсь, что так и так вот, такое было… «А то ты спал, да тебе приснилось?» – говорят, не поверили. Такие были люди, что не могли и подумать о чём-то подобном… Вот ты, Олежка, как думаешь, что это могло быть?
– Не знаю пока… – ответил Олег не сразу.
– Ну, узнаешь, скажи, – дед и внук помолчали.
– Деда, а давай споём.
– А что петь-то?
– Ну, начни что-нибудь душевное, а я подхвачу…