Она всегда появляется вовремя. Идет со всеми остановками, и при этом несется так, что кажется, машинист решил немного полетать. На вокзале ее уже ждут те, кто спешит с утра пораньше за город. А мне в метро. Но метро еще спит. Огромные деревянные двери закрыты на внутренние засовы. На стеклах строгая надпись «станция метро КИЕВСКАЯ открывается в 5.35» Зато здесь тепло. В метро всегда тепло, и это здорово, ведь если одеть утром куртку, то значит тащить ее потом на себе домой. А еще сейчас здесь очень тихо, и слышно как гудит вентиляция. У метро тоже есть свой запах. Оно пахнет теплом большого города. И эскалаторами. И шпалами, так же, как моя железная дорога.
Ровно в 5.35 появляется человек в метрошной форме с большой связкой ключей. Он быстро открывает двери вестибюля, и я несусь вниз. А вдруг сегодня первый поезд придет раньше? Но станция тоже спит. Чистые-пречистые полы, и такая тишина, что даже непонятно, как такое может быть. Из тоннеля идет ровный поток теплого воздуха. А потом вдалеке загорается искра и начинает медленно расти. Это поезд. Он тоже вовремя. И не спешит закрыть двери и умчаться в темноту тоннеля, как днем. Он же первый поезд.
Пересадка. Я опять бегу по длинному коридору перехода. Вокруг уже народ, и вагон на радиальной линии совсем даже не пустой. Я спешу, и надо решить, какой дорогой будет короче. Можно выйти на платформу к загородным поездам, пробежать по ней, потом под мостом и вдоль путей до самой проходной ипподрома. А можно выйти в сторону города и по тротуару вдоль железного забора до дырки в нем. Если честно, по времени получается одинаково. Но я умею бегать по шпалам…
Ворота проходной всегда чуть приоткрыты. Для тех, кто ходит на территорию с этой стороны. Я влетаю в ворота и попадаю в другой мир. Здесь не пахнет Городом. Здесь не место всему тому, чем живут обычные люди. По асфальту наперерез мне бодро шагает огромный вороной рысак. Наездник в ярком комбинезоне сидит небрежно, спустив ноги с проножек качалки и разбирая вожжи. Им уже пора тренироваться, наматывая бесчисленные километры на беговом кругу. Вдалеке тарахтит трактор, ровняет песок на дорожке. Воробьи заполонили все. Они не боятся ни лошадей, ни тракторов, ни машин. Они вездесущи. От их задорных голосов звенит в ушах. Я пропускаю рысака и бегу вдоль скаковой конюшни. Еще один поворот, и пробежка закончена. Все. Двери Манежа еще заперты, но на крылечке сидят люди. Такие же, как я. И теперь, заняв очередь в кассу, мы все можем сидеть и смотреть на то, как рабочий день ипподрома вступает в свои права. С каждой минутой на дорожках становиться все больше лошадей. Трактор сменяет поливальная машина, на скаковой конюшне конюха просеивают овес и выносят сушиться попоны…