Погружённый в думы, я чуть не проехал нужную станцию. Эскалатор быстро закончился, и я оказался наверху. Сегодня был тёплый день, не такой мокрый, как вчера. Солнце уже вовсю светило и почему-то не докучало мне на этот раз. Я даже был рад ему, как другу, с которым случайно встретился на улице.
Мне нужно было пройти по Большой Полянке метров четыреста в сторону Третьяковской галереи. Я шёл по тротуару среди старинных домов. Красивые здания с белой лепниной были по-своему привлекательны. От скуки я начал считать этажи. Были тут и трёхэтажные дома, и пятиэтажные, и даже шестиэтажные. Нужный мне дом, номер девятнадцать, был жёлтый и имел пять этажей. Во двор вели автоматические ворота. Я увидел на калитке домофон и набрал нужную квартиру. Раздалось надоедливое пиликанье. Через двадцать секунд на том конце ответил приятный женский голос: «Слушаюсь вас». Да, это странная фраза, но точно такая она и была, я это чётко помню: именно «слушаюсь», а не «слушаю». Я представился, и магниты отпустили калитку.
Мы договорились встретиться у подъезда. Через три минуты вышла девушка лет двадцати пяти, невысокая, с приятными чертами, в белом длинном платье и накинутом на плечи чёрном платке с кружевами. Она молча прямо с порога подала мне красный пакет и скрылась за тяжёлой дверью. Это было странно: обычно люди хотя бы «здравствуйте» говорят. Но я ничуть не удивился – у богатых свои причуды. Теперь этот пакет мне нужно отвезти на другой конец города, в Алтуфьево, и там передать человеку, который будет ждать меня на выходе из метро.
Вообще работа моя была довольно странная. Я перевозил вещи зачастую без проверки. Мне их просто вручали на одном адресе, а я отдавал на другом. Иногда, впрочем, в заказе было написано: «Ноутбук», «Жёсткий диск»; но чаще, как в этом, просто «Коробка» или «Папка», «Конверт». А что там в этой коробке – поди догадайся. Как бы то ни было, эта работа кормила меня, и она была лучше, чем ничего.
Через сорок минут я был на станции «Алтуфьево». Я вышел из стеклянных дверей и стал ждать. Пять минут ждал, десять. Никого. Тогда я посмотрел в телефон и увидел два пропущенных. Видимо, ночью, чтобы он не пиликал, поставил на беззвучный и забыл утром вернуть как было.
Это был как раз контактный номер заказчика. Я перезвонил.