– Как это внешне?
– В дом всегда что-нибудь покупали раньше, чем это появлялось у соседей. Мама старалась, чтобы в доме было уютно и красиво. Когда я выросла и стала старше, мне это казалось каким-то соревнованием. Отец много вещей привозил из других городов. У нас, у первых на улице появился телевизор. Помню эти вечера, как в кинотеатре. Много народа собиралось в доме. Приходили со своими стульями и смотрели кино, мужчины собирались на футбол или хоккей. Потом отец привёз холодильник с Кавказа. Женщины соседки, приходили смотреть: гладили холодильник, заглядывали в него, выдвигая каждый ящичек. Наблюдая за этими показами, я удивлялась, что в очередной раз нами восхищаются соседи и мама ходит счастливая и радостная, хотя в доме нет ни копейки и у меня, например, нет сапог или ещё чего-то необходимого для повседневной жизни.
Мне отец вещей не покупал. Зарплату отдавал маме, а она тратила деньги на дом, на себя и брата. Тогда я ничего не понимала, думала, что она не умеет распределять расходы, поэтому никогда не хватает денег до получки. Мы всегда жили в долг или жёстко экономили и, как правило, на мне. В семье каждый жил для себя. Вернее, отец для себя, мама для себя и брата, а я сама по себе и никому до меня не было дела.
Когда оформляли отцу инвалидность, выяснилось, что он от зарплаты в семью отдавал только четвёртую часть. На оставшиеся деньги уезжал каждое лето в отпуск. Особенно часто ездил в Севастополь, – взглянув на Светлану Викторовну, Светлана продолжала. – Узнав об этом, мама полностью урезала затраты. От этого пострадала больше всех я! В нашей семье основным и главным было – что скажут люди. Поэтому и старались пустить пыль в глаза и прикрыть имеющиеся дыры. А одной и единственной дырой была я! Меня хочешь не хочешь, но нужно как-то одевать, чтобы кто-нибудь, что-нибудь не сказал. Подарки мне дарили, на праздники и дни рождения – вещами. Да такими, что не каждая пожилая женщина наденет. Брат – это другое дело! Ему на шестнадцатилетие мама купила магнитофон. Первый выпуск в стране – «Комета». Никто даже не видел магнитофонов, ни то, что имел! По стоимости три зарплаты. На восемнадцатилетие она подарила брату двухколёсный мотоцикл, самый настоящий взрослый мотоцикл! Соседи просто ахнули.
– А тебе? – со страхом спросила Светлана Викторовна.