Я ищу свое и не могу найти. Счастье в мелочах – первая чашка кофе, красивый вид, новая покупка, объятия ребенка, урчащая кошка – слишком мимолетно. Раз – и вспорхнуло птичкой. Секунда – его уже нет. Только разочарование и неуверенность на месте. А вот еще такой странный парадокс, оставляющий соленый привкус на губах: чувствую счастье в предвкушении счастья. Например, перед отпуском, или перед отличным катальным днем. Но почему-то в самом отпуске этого чувства нет. Счастье есть и в достижении: например, таком, как победа в конкурсе, или поступлении ребенка в престижную школу (ура, мы справились!). Но семейное счастье – в чем, где оно? Почему я его не чувствую?
Вот и чего мне надо от Федора? Он приходит домой и обнимает меня. Иногда говорит, что любит. У нас есть прикосновения. Редко, но все же иногда мы разговариваем по душам. Обсуждаем книги и фильмы, спорим о том, какую идею хотел донести автор. Хором пугаем кошку, вожделеющую разорвать диван на полоски. Мечтаем, строим планы на отпуск. Вместе ездим проведывать не по годам стареюших родителей. Пьем ром на выходных. Занимаемся воспитанием детей, по очереди ставим их в угол и лишаем ютюба. Мы вместе спим и обнимаемся ночью.
Выглядит как описание счастливой семьи, но, где-то между строк притаилась пустота. Каждый из нас двоих в определенный момент чувствует себя измученным, незаслуженно обиженным, преданным, покинутым. Мы ругаемся редко. Каждый раз семейная ссора напоминает свидание в полицейском участке, когда два человека стоят по разные стороны толстого стекла и что-то орут. Звук через стекло не проникает, ни один участник не слышит второго, он слышит только себя. О состоянии своего оппонента может судить только по визуальным признакам (злобно орет, игнорирует, подавлен). Смысла в таких ссорах мало, разве что только накопившуюся ярость выплеснуть. Оба понимают: мирные способы решения конфликтов менее энергозатратны. Чаще один из нас закрывает глаза, чтобы погасить в себе ярость и ответить спокойно. Переступая себя и свои чувства, идет на уступки. Возможно, в браке это является одним из проявлений любви. Но в конфликте ты не думаешь об этом: раз он возник, ты воспринимаешь его как проявление неприятия. А неприятие с любовью – два антагониста.
Где-то не дома, в компании или в присутствии других людей, мы любим друг друга больше. Когда отвлекаешься на других, едкие нотки погибших надежд, разочарования и разобщенности становится менее заметными.