Я
Мы вышли с массажа и снова идём мимо той помойки со старым креслом, где моя дочь увидела котёнка. Маленького рыженького и такого беззащитного. Начинается дождь. Котёнок уже не спит: он сидит и плачет. По кошачьи, жалобно так мяукает. Моё сердце замирает. Есть решения, которые я принимаю, не задумываясь, и это одно из них. Я беру котёнка под куртку, и мы с дочкой несём его домой.
Рыжий
Кажется, я дома. Я в тепле. Мне налили молока, моё брюшко полное. Я лежу на коврике и мне так хорошо. Я дома. И у меня есть имя. Великан-хозяин зовёт меня Рыжий. Я всё время играю с девочкой: гоняюсь за бантиком на верёвочке или её голыми пятками. Она задорно смеётся. Мне нравится её смех, он такой звонкий. Великанша меня постоянно гладит. Я чувствую, что она меня любит. Она чуть не поссорилась с великаном из-за меня. Но я здесь, меня оставили. Я дома. Здесь так безопасно спать, никто тебя не обидит. Я научусь ходить в туалет в эту странную коробку. Мама? Можно я буду так тебя называть? Мне ведь так нужна мамочка.
31 декабря 2018 года
Я
Я одна в больничной палате. Лежу на боку и рыдаю навзрыд. Я потеряла ребёнка. Замершая беременность. Прямо под самый Новый год. Меня привезли два дня назад с кровотечением. К сожалению, уже ничего нельзя было сделать. Мой маленький ангелочек никогда не родится. Моё сердце ранено. Очень болит живот.
Сегодня меня обещали отпустить домой. Там меня ждёт мой прекрасный рыжий кот. Дочка у бабушки, муж уехал. Он тоже сильно переживает. Если бы он сразу вызвал "Скорую"…
Но это даже к лучшему. Мы посмотрим с Рыжим "Отпуск по обмену". Будем пить какао с молоком. Возможно, ко мне в гости зайдёт моя котолюбивая соседка. Всё. Будет. Хорошо. Отставить плакать!
Рыжий
Где ты была эти несколько дней? Я тебя не узнаю, ты какая-то грустная, хозяйка! Мрррр… Давай я потрусь тебе об ноги, ты возьмёшь меня на руки и понесёшь на диван. Пахнёт от тебя странно. Лекарствами, больницей. И где же твой животик? Ты потеряла своего котёнка? Оставила его в этой больнице?
Мама, я твой котёнок. Давай вместе включим этот большой ящик, похожий на окно, посмотрим картинки, полежим вместе. И я постараюсь тебя утешить. Уж в этом я хорош. Мама, не плачь!
26 августа 2019 года
Рыжий
Не понимаю, что в последнее время происходит. Переноска стала моим родным домом: я в ней езжу по каким-то делам, врачам. Меня смотрят, делают уколы. Это больно. Я всё время возмущаюсь и яростно мяукаю.