Весь день и всю ночь стучат колеса по русским равнинам. Одна деревня сменяется другой такой же, одно поле – другим, один лес – следующим. Мучительное и бесконечное однообразие! Смотри в окно и ни о чем не думай. Растворись в пейзаже, пусть чувства устремятся к земле и небу, напитайся кровью этой чужой земли. Только так ты сможешь постичь великое искусство Достоевского, Толстого, Гоголя.
– Сколько нам еще до Москвы? – интересуюсь у попутчика.
– Сам не знаю.
– Но вы же можете как-то понять это.
– А как?
Долго беседую с русской коммунисткой, которая много лет работает на московской фабрике и руководит там партийной школой.
Ночью прочитал две повести Александры Коллонтай.
– Действительно ли изменились отношения между полами после революции, как пишет Коллонтай?
– Нет. Большинство молодежи идей Коллонтай не разделяет. Сегодня можно говорить о трех направлениях. С одной стороны – Александра Коллонтай, которая признаёт неограниченную сексуальную свободу, с другой – Смидович, которая требует от учащейся молодежи аскезы, а между ними Семашко.
Мы говорим о том, что в Европе рабочий-социалист на собраниях выступает за права женщин, а дома относится к жене и детям как тиран-мещанин.