Дак вот, субботники… Не листвой единой. Мусор мы, конечно, тоже собирали. Осколки пивных бутылок, сигаретные бычки – тоже очень медитативно, кстати. Наверное, я просто не очень брезгливый человек и для меня это не больше, чем тренировка мелкой моторики. Также за нами была закреплена территория вверх и вниз по улице. Мы весело топали по тротуару, болтая и подпинывая друг друга. Замечали бумажку или бутылку – подбирали и складывали в мешок. Многие сбегали, но всё равно с нескольких классов нас набиралось приличное количество, и мешки никогда не заполнялись полностью, так что мы с ними полупустыми возвращались к школе. За это нам платили 300 руб. После каждого субботника мы ходили в банк и со сберкнижки (да, такое явление дитя нулевых тоже застало) снимали денежку. Даже сейчас мне было бы приятно получить за субботник 300 руб.
В институте субботников не было. Я, как и все студенты, спокойно ела из кошачьих лотков, именуемых пластиковой посудой, жгла руки кипятком, потому что стакан разъело от температуры, выкидывала это все в здоровенный контейнер, стоящий в столовой и не сильно парилась, куда оно там потом денется. Не парило меня это и на работе: обеденный перерыв пополнял мое мусорное ведро, стоящее под столом, вспененными подложками, упаковками неопознанного рода, объедками, пластиковыми стаканчиками. Потом родился сын – и мой мир наполнился влажными салфетками, памперсами, удобными упаковками, из которых можно выдавливать фруктовое пюре прямо в рот… В общем, озарение пришло ко мне не сразу.
Мы с Кирюхой – моим сыном – пошли в лес. Обычный такой участок в городской среде, но все-таки не парк. Там вообще интересный рельеф: идешь по улице и вдруг ныряешь в закуток – щель между двумя домами. По небольшой тропинке проходишь вглубь зарослей, пересекаешь что-то вроде болотца – на самом деле это маленький ручей, который в дождь или во время паводка разливается. Стоячая неглубокая вода образует топь и тогда, конечно, там никто не ходит. Но к лету всё пересыхает, цветет буйным цветом – осокой, лопухами. В общем, типичная провинциальная феерия. Терпеливого и безбоязненного путника эта тропинка выводит на заливной луг, который поднимается выше. Некоторые здесь держат коз, так что их можно встретить пасущимися на этих лугах. Но когда коз нет, можно развалиться на траве, поискать и найти землянику. Есть в этом что-то такое волшебное, детское. Только тебе не надо – кровь из носу – набирать бидон или ведро. Достаточно собрать горсточку, так, в охотку, в удовольствие. И листьев вдобавок – насушить, а потом в чай.